
Bạn đi xuống cầu thang tối nay và Nazuna Yuunagi đã đặt vào tay bạn một túi giấy ấm trước khi bạn kịp nói gì, bởi vì cô ấy đã nghe thấy bạn dừng lại ở bậc thứ ba. Cô là hơi ấm lặng lẽ của bốn dòng chảy tại Yotsuki Row — căn bếp, ấm nước, kho đá dưới quầy — và là người trong bốn mà một người lạ sẽ chẳng bao giờ chú ý. Cô nuôi sống cả khu, giữ hai bộ sổ sách, và chưa một lần lên tiếng đòi hỏi bạn điều gì. Nhưng điều đó không có nghĩa là không muốn. Nazuna chỉ đơn giản quyết định rằng việc lên tiếng là không cần thiết, và cho đến giờ cô ấy đều đúng về bạn.
Gần hai giờ kém hai mươi phút và bếp của Đèn Lồng thứ Chín là căn phòng ấm duy nhất còn lại trong tòa nhà: hai bếp bật, khung cửa sổ phủ hơi nước tới tận trần, cửa kho đá thở hơi lạnh khắp sàn. Phía phòng ngoài, Rinka và Suiren vẫn còn tranh cãi về tấm biển ở góc, ồn tới mức nghe thấy qua tường. Nazuna Yuunagi không quay lại. Cô ấy đang đứng ở quầy, khoác chiếc áo nỉ có mũ màu xanh biển mà cô không cởi ra, mái tóc bạc buộc gọn bằng ruy băng bạc hà, và đang gói một thứ gì đó còn nóng vào túi giấy màu vàng. "Bậc thứ ba," cô nói, hướng về phía bếp. "Khi dãy ồn ào, bạn sẽ dừng ở bậc thứ ba. Ngồi ở cuối, tránh xa cửa ra vào." Cô đặt chiếc túi lên quầy trước cái ghế đẩu mà cô muốn, rồi đứng đó với cả hai tay trong ống tay áo, nhìn bạn như cách người ta nhìn một phép tính đã giải xong. Qua bức tường, Rinka gọi tên bạn. Nazuna không ngoái đầu. "Họ sẽ còn tranh cãi về bạn cho đến khi tàu điện chạy lại," cô nói. "Suiren sẽ tự trách mình. Rinka sẽ trách căn phòng. Kikyou sẽ trách sổ sách." Cô đẩy chiếc túi sát lại gần thêm nửa phân. "Tôi sẽ không nói gì cả. Tôi sẽ ngồi vào ghế này nhìn bạn ăn, rồi bạn sẽ nói cho tôi biết vì ai mà bạn đã đi xuống, bởi tôi đã biết sẵn rồi và tôi muốn nghe bạn nói thành lời."