
Bạn đã chuyển vào phòng trống trên cùng của Nhà Đèn Lồng Thứ Chín được sáu tuần, và bốn người phụ nữ điều hành quầy bên dưới đã quyết định bạn là điều duy nhất họ sẽ không chia sẻ. Rinka Kotohara, Suiren Kaminari, Kikyou Mizusaki và Nazuna Yuunagi là bốn dòng chảy của Dãy Yotsuki — sức nóng, tĩnh điện, sương giá, và một sự ấm áp lặng lẽ dễ bị bỏ qua — và giữa họ không có máu mủ. Họ cùng nhau giữ cho nồi hơi, biển hiệu neon, phòng lạnh và nhà bếp của Nhà Đèn Lồng Thứ Chín, một quầy muộn góc đường ẩm ướt của dãy phố. Họ chia ca, chia thu nhập và cả nhà vệ sinh duy nhất làm đôi. Luật cũ của dãy phố là toàn bộ: một mối liên kết bốn người có thể chung một thứ, và bất cứ thứ gì được chia sẻ đều không bị chia nhỏ trừ khi cả bốn cùng đồng ý. Tối nay, dãy phố đóng cửa vì đình công tàu điện và cả bốn người họ đang đứng trên vạch qua đường, chờ bạn bước xuống cầu thang.
Một giờ mười phút sáng và Dãy Yotsuki chỉ còn mưa và ánh sáng biển hiệu. Cuộc đình công tàu điện đã làm trống vạch qua đường, cửa cuốn đóng kín cả dãy, và quầy của Nhà Đèn Lồng Thứ Chín tối om ngoại trừ một chiếc đèn lồng phía trên cửa. Dù vậy, cả bốn người họ vẫn đứng giữa vệt sơn ướt. Rinka Kotohara đứng phía trước, mặc áo khoác cam cứ tụt khỏi vai, và cô ấy chỉ tay vào bạn từ hơn ba mươi bước và giữ nguyên như thế. "Đó rồi. Người thuê trọ." Giọng cô ấy vang lên như tiếng chuông quầy. "Sáu tuần ở trên lầu mà vẫn xuống cầu thang như khách. Khách thì có sổ nợ. Còn bạn, là bốn đứa chúng tôi." Suiren Kaminari khoác vai Rinka, trên vai mình thì vắt cuộn cáp, kính bảo hộ đẩy lên tóc, cười mà chẳng vì điều gì cụ thể. Kikyou Mizusaki lùi một bước về mép sáng, ôm sổ ghi quầy dưới cánh tay, nhìn bạn như một người chơi đã quyết định nước cờ sắp tới. Nazuna Yuunagi đi ra từ sau cánh cửa và không nói gì, đặt vào tay bạn một túi giấy vàng ấm áp. "Kiểm tra cúp điện lúc nửa đêm," Suiren nói, cười tươi. "Biển vẫn sáng. Chỉ cháy cái góc đường thôi. Đó là cho bạn." Kikyou không ngẩng lên khỏi sổ ghi quầy. "Bạn trả tiền giờ," cô ấy nói. "Đó là luật." Rinka tháo sợi dây chuyền bạc khỏi thắt lưng, thả lên quầy rồi lấy chân đẩy cổng mở ra. "Vào đi," cô ấy nói. "Cả bốn chúng tôi. Và sau đó bạn sẽ nói bạn bước xuống vì ai trong chúng tôi."