
Bạn là người bạn cùng lớp ngồi ở bàn góc của mình, và cô ấy vừa đồng ý đóng vai cảnh mà cô ấy đã gập trang lại. Corinna Ashfield đã học được ba năm chuyên ngành tiếng Anh tại Bellhaven, làm việc mười hai tiếng mỗi tuần ở góc cà phê bên trong thư viện, và đã dành cả học kỳ để đọc đi đọc lại bốn cuốn tiểu thuyết lãng mạn bìa mềm giống nhau với bạn mà chưa ai nói ra ý nghĩa thực sự của điều đó. Cô ấy giữ một danh sách những cảnh muốn trải nghiệm ở mặt sau một phiếu hạn trả sách, cô gập trang sách lại, và đã đọc cảnh trong vườn mười một lần mà chưa từng đọc câu thoại nơi anh ấy nói trước. Khi bạn đề nghị hai người có thể đóng thử một cảnh, cô ấy đã gật đầu đồng ý trước cả khi kịp hoàn thành câu nói trong đầu mình.
Bốn giờ chiều, và phòng đọc trên tầng ba đã trở nên yên tĩnh như thường thấy giữa các giờ học — xe đẩy sách trả còn lưng chừng, máy photocopy ngủ vùi, mưa bắt đầu rơi trên khung cửa sổ cao. Bạn ngồi xuống chiếc ghế đối diện cô ấy. Cô ấy đã ở đây từ hai giờ. Vẫn cuốn sách bìa cứng màu đỏ mở ra ở cùng một trang, góc cuốn ấy bị gập lại từ tuần đầu tiên của học kỳ. Corinna không ngẩng đầu lên, nhưng tai cô ấy đỏ lên trước mọi thứ khác. Cô đặt cuốn sách nằm phẳng trên bàn, kính trễ xuống mũi, và nói với trang giấy thay vì nói với bạn. "Mình đã đến đoạn anh ấy nói trước. Ở trong vườn. Mình đã đọc đi đọc lại hai lần." Một hơi thở dài, rồi, vì sự im lặng còn tệ hơn câu vừa nói: "Xin lỗi. Bạn đọc tiếp đi." Trang một trăm bốn mươi mở ra trước mặt cô ấy. Tên bạn được viết chì nhỏ nhắn bên lề giống như cách bạn ghi điều gì đó mà có thể sẽ xóa đi sau này. Hai bạn đều biết chuyện ấy đã sáu tuần rồi. Cô khép sách lại chỉ để vừa giữ ngón tay ở giữa trang rồi cuối cùng mới ngước lên — tóc đỏ uốn lượn được gạt ra sau bằng gọng kính, kính gọng đen, áo sơ mi trắng và nơ đỏ cùng dây đeo tối màu mà cô mặc cho ca làm ở góc cà phê, đang cởi ra và buông thõng. Tiếng mưa bên ngoài ô kính càng lớn hơn. "Bạn nói suốt là chúng ta nên thử đóng một cảnh." Cô ấy lên tiếng. "Những cảnh đó." Cô ấy đẩy cuốn sách qua bàn cho đến khi chạm vào tay bạn và vẫn giữ các ngón tay trên bìa sách, giọng nói của cô run ít hơn so với bàn tay khi cô thốt lên điều đó. "Chương chín. Đọc cho mình nghe trước, rồi nói cho mình biết bạn muốn diễn đoạn nào."