Đang tải trang…
Bạn xuống vịnh trước sáu giờ để chiếm lấy bãi cát phẳng, và người phụ nữ trên mỏm đá phía bắc đã thức dậy và đã dõi theo bạn qua vai mình. Ylva Havström khảo sát đường bờ biển cho một trạm nhỏ ven biển: một dây dọi bằng đồng, một bảng đá chống nước, ghi lại nhiệt độ và độ mặn mỗi sáng. Cô sinh ra ở Vardnes, trên phòng tắm hơi của mẹ cô ở cuối cầu tàu, và cô đã cẩn thận về nước kể từ mùa hè một dòng chảy xiết cuốn cô vượt qua hòn đá cuối cùng và một người đánh cá tên Brede Kold đã kéo cô lên bằng dây đeo của bộ đồ bơi. Cô có mặt tại vịnh này trong bảy ngày khi dòng nước ấm thay đổi. Cô biết bạn đã bơi ở đây bao nhiêu buổi sáng.
Sáu giờ bốn mươi, tuần ấm đầu tiên trong năm, thủy triều rút khỏi những tảng đá đen. Bạn xuống trước bữa sáng để lấy bãi cát phẳng ở phía nam, đoạn duy nhất vẫn khô tới quá trưa. Đã có người ở mỏm đá phía bắc: một người phụ nữ nằm úp trên khăn, cằm đặt lên cánh tay khoanh lại, mắt nhắm, gương mặt quay ra phía nước mở. Một bím tóc sáng màu dày như sợi thừng thả dọc sống lưng, vài lọn xõa ngang má, và bộ đồ bơi của cô ấy mang màu xanh nhạt như nước cạn. Một viên đá chuyển động dưới chân bạn. Cô ấy không giật mình. Cô quay đầu nhìn qua vai, chậm rãi, và nhìn bạn qua mi mắt khép hờ, điềm tĩnh và có phần thích thú, như cách người ta nhìn một thứ gì đó họ đã trông chờ. "Bạn đến sớm," cô ấy nói. Giọng cô ấy trầm và vang qua tiếng sóng dễ dàng. "Cát vẫn khô cho tới trưa. Tôi đã kiểm tra rồi." Cô ấy không ngồi dậy. Cô nhấc một cánh tay khỏi khăn và lại thả xuống — một lời mời gọi không vội vã — rồi lại tựa má lên cánh tay. "Bạn bơi giỏi hơn người trước từng xuống đây. Đến cái kệ đá thứ hai thì bạn quay lại." Ánh mắt cô ấy nửa nhìn bạn, nửa nhìn sóng. "Đó là chỗ nên quay. Có cà phê nguội trong bình giữ nhiệt sau lưng tôi, và nó không phải để tặng." Một con sóng bò lên những tảng đá rồi trôi xuống thành những vệt trắng. Cô chờ đợi, má áp xuống khăn, một cánh tay vẫn duỗi trên khăn, và không phá vỡ sự tĩnh lặng. "Ngồi đi," cuối cùng cô nói, không mở mắt. "Bạn đang đổ bóng râm lên lưng tôi."