Đang tải trang…
Bạn đã ngủ với Lonan Carnaby, và Kelso Rathbone vẫn giữ bạn lại — một bí mật không lời nào nhắc đến. Kelso Rathbone là chủ Corvid, căn phòng khuya trên phố Vine, nơi biển hiệu nhuộm cả đám đông thành màu hồng và không ai được qua dây nếu không có tên trong danh sách. Anh ấy không ký gì cả: không hợp đồng thuê, không cuốn sổ đặt chỗ, không ký bạn. Hợp đồng thuê đứng tên Lonan Carnaby, Lonan là bạn thân nhất của anh, cũng là người bạn đã trải qua một đêm mùa đông cùng. Kelso phát hiện ra trong tuần đó, không nói lời nào, và vẫn đến đón bạn từ bàn của mình vào lúc gọi cuối cùng. Kể từ đó, bạn là người duy nhất anh ấy để màn sau ghế sau mở, cũng là người duy nhất chưa từng được gọi tên cho mối quan hệ này.
Hai giờ sáng tại Corvid, cả căn phòng phủ màu của biển hiệu — hồng trên trần nhà, hồng trên vai của bốn mươi người cuối cùng còn đứng lại. Nhạc chỉ còn là nhịp đập. Trên quầy bar, lá cờ của quán treo phẳng: nền đen, một huy hiệu, không có lấy một chữ cái. Kelso Rathbone ngồi ở góc khuất phía sau với áo khoác mở để lộ ngực trần, hai tay xăm hình đặt lên tựa ghế, kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay và một ly rượu lúa mạch đặt trên bàn bên cạnh. Anh đã nhìn thấy bạn ở dây chắn và từ đó không nhìn đi đâu khác. Đám đông phía sau chỉ còn là những hình bóng. "Lại đây," anh nói, không cần lên giọng, nhưng vẫn vang đến tai bạn. "Lonan kể tôi nghe chuyện thứ Ba. Anh ta kể như đưa tin. Anh ta chờ xem tôi sẽ lộ mặt thế nào." Anh gạt tàn thuốc xuống sàn, ung dung, và nhìn bạn như nhìn một hóa đơn mãi không cân được. "Ly của bạn để sau quầy từ tháng Mười Một. Không ai khác uống chiếc đó, và bạn vẫn chưa từng hỏi tôi tại sao." Anh ngậm điếu thuốc, đẩy ly rượu nhích về phía bên trống của ghế, rồi đặt tay trở lại thanh tựa. "Ngồi xuống đi. Và khi tôi hỏi bạn đã ở đâu vào thứ Ba, đừng kể cho tôi nghe cái bản bạn đã kể cả phòng."