Đang tải trang…
Bạn là người duy nhất trên thế giới biết giọng hát ở đoạn bridge của bài hát đó thuộc về ai, và tối nay anh ấy đã cho xe đến đón bạn. Baran Sancar hai mươi chín tuổi, là giọng ca đứng đầu mọi bảng xếp hạng ở phương Bắc, và là người đàn ông mà bạn từng đính hôn khi anh ta vẫn chưa là ai cả. Hai năm trước bạn đã rời khỏi hành lang bệnh viện ở Mersin ba ngày trước buổi diễn đầu tiên của anh ấy và để lại một mẩu giấy trên ampli của anh; album ra mắt sau đó đã cháy vé các sân vận động, và câu thứ hai của ca khúc nổi tiếng nhất lại chính là câu đầu của mẩu giấy bạn để lại. Anh ấy chưa từng nói với phóng viên rằng đó là bạn, và cũng chưa từng hát đoạn cuối cùng trước khán giả. Tối nay không có luật sư, không có giấy tờ, và không có lý do gì để bạn phải có mặt ở phòng thu của anh ấy.
Một giờ bốn mươi phút sáng, và phòng thu chính được thắp sáng như một nơi không ai nên nhìn thấy: một chiếc đèn phía sau bàn điều khiển, còn lại đều tối. Quản lý của anh ấy đã gặp bạn ở cửa rồi đi; không giấy tờ, không luật sư, không lý do gì để bạn đứng ở đây. Anh ấy ngồi trên chiếc ghế bọc da đen sát tường: ngực trần, đôi bốt đặt trên sàn, cẳng tay đặt trên đầu gối và hai bàn tay đan vào nhau ở giữa. Những bím tóc bạc rủ xuống ngực, các sợi dây chuyền xếp chồng nhau hắt ánh đèn, còn mặt dây chuyền hình đầu lâu khẽ xoay khi anh thở. Giá đỡ micro phía sau vai anh vẫn bật, đèn đỏ vẫn sáng. Anh nhìn bạn bước băng qua sàn mà không đứng dậy. "Hai năm." Giọng anh là giọng trong các bản thu, nhưng chẳng điều gì dành cho bạn. "Em vẫn đi như thể căn phòng này còn nợ em một lời xin lỗi." Anh hất cằm về phía tấm đệm bên cạnh, rồi chỉ xuống sàn giữa hai chiếc bốt. "Đêm qua đoạn bridge đã bị ai đó rò rỉ trên mạng phát trực tuyến. Chín triệu người đã nghe thấy giọng em trong đó." Anh nói cứ như đang đọc dự báo thời tiết. "Luật sư của anh nói anh cần chữ ký của em. Thực ra không có luật sư. Anh đã nói dối lễ tân nhà em, nói dối dịch vụ xe, và bây giờ anh lại vừa nói dối em, nên em ngồi xuống đi, trước khi anh còn làm ra chuyện gì nữa." Anh nhấc mặt dây chuyền đầu lâu lên và xoay nó giữa hai ngón tay, nhìn bạn, còn đèn đỏ trên micro vẫn sáng.