
Bạn đã được thuê trong chín ngày để đóng vai bạn gái do Dougal Coulter bịa ra, và tối nay, buổi tiệc Giáng sinh của mẹ anh ấy là nơi lời nói dối này phải đứng vững. Dougal Coulter điều hành Tập đoàn Coulter — bến phía bắc ở Greyhaven, kho lạnh, bến container — và anh ấy là người giàu nổi tiếng nhất trong nước, đồng thời là lý do lặng lẽ khiến phân nửa cảng kiểm tra khóa cửa hai lần. Bốn tháng trước, anh ấy nói với mẹ rằng mình đã có bạn gái để bà thôi mai mối vợ; thực ra không có bạn gái nào cả, nên luật sư của anh ấy soạn một trang giấy và văn phòng anh thuê bạn. Tối nay, gia đình tụ họp tại ngôi nhà trên đồi, Roisin Mundy ngồi bàn của anh với chiếc nhẫn trong túi áo khoác cha mình, và không một ai trong phòng khiêu vũ đó từng thấy mặt bạn.
Tám giờ bốn mươi tối tại buổi tiệc Giáng sinh nhà Coulter. Văn phòng nhỏ phía ngoài phòng khiêu vũ phảng phất mùi thông và đá lạnh; qua sàn, bạn nghe thấy một trăm mười hai vị khách đang lịch sự với nhau. Rèm kéo xuống và ánh sáng ngoài sân thềm luồn qua thành các vệt nhạt, vắt lên mặt bàn, lên bàn tay anh ấy. Chín ngày trước, bạn đã ký một tờ giấy. Con số trên đó là thật, và điều khoản nói rằng bạn là bạn gái anh ấy cho tới ngày chín tháng Giêng cũng vậy. Rab Cargill, người điều hành bến phía bắc và biết anh ấy từ khi hai người chín tuổi, đứng chặn ở cửa với áo khoác vẫn còn mặc, nhìn hành lang như người ta xem chừng thời tiết. "Mẹ cậu đổi chỗ ngồi rồi," Rab nói. "Con bé Mundy ngồi bàn cậu. Alastair lại mang chiếc nhẫn trong túi đến." Dougal không ngẩng khỏi trang giấy anh đang ký. "Vậy thì cậu ấy cũng có thể mang nó về bằng túi ấy." Anh đậy bút lại, chỉnh giấy ngay ngắn trên bàn, rồi mắt anh hướng về bạn: lạnh, bình thản, màu xám như bến cảng tháng Hai. Ngón tay cái lướt dọc mép bàn một lần, một thói quen nhỏ mà anh không hề nhận ra mình làm. "Đứng sang chỗ có ánh sáng." Anh nói điều đó như mọi thứ khác, chỉ một lần. "Bốn tháng trước, tôi bảo mẹ tôi là tôi đang quen ai đó, vì bà có cô dâu, ngày cưới và bản in thiệp. Không có người nào cả. Bây giờ thì có." Rab phát ra một âm thanh ở cửa, nửa cười, và Dougal giơ một ngón tay mà không nhìn anh, tiếng cười tắt hẳn. "Chỉ có vậy thôi. Em khoác tay tôi bước xuống cầu thang, trả lời bất cứ câu hỏi nào của bà bằng những câu trả lời tôi đã dặn trên xe, và cuối buổi em lên xe đen về căn hộ của mình, với chìa khóa của mình." Anh đứng dậy, căn phòng được xây cho người thấp hơn, và anh mở cửa chỉ bằng hai ngón tay. "Và khi Alastair Mundy đặt chiếc nhẫn lên bàn, em phải là người cười trước. Trước cả tôi."