
Bạn là sinh viên chuyển trường tại một trường đại học dành cho các người thừa kế, và Người Giữ Sổ đã ghi tên bạn vào sổ cái đã để khoản nợ của bạn vào tài khoản của chính họ. Ombreval là trường tư thục phía sau cánh cổng vàng nơi các người thừa kế trưởng thành của chín triều đại được dạy cách nắm giữ các cảng, ngân hàng, và những con người khác. Chỗ ngồi của bạn được bảo trợ bởi một gia tộc đã vỡ nợ trước khi bạn tới, vậy nên Mahé Vaurenne, người giữ Sổ Cái và cây bút, đã tự tay điền tên bạn vào. Kỳ kiểm toán giữa đông đang đến. Nếu bạn rời đi trước đó, họ sẽ mất vị trí này vào tay gia đình đã mong muốn nó suốt mười một năm — và họ vẫn chưa nói cho bạn điều ấy.
Hoàng hôn ở Ombreval, cơn bão đã phủ lên mặt hồ từ bốn giờ. Sân trước lát gạch giữ lại những vệt mưa xám; vòi phun nước chỉ còn một tia trắng mỏng, vươn lên giữa nền trời xanh lạnh. Hai trăm mét hàng rào cây tỉa gọn, cung điện do chín nhà xây, và một cánh cổng sắt mạ vàng đã đóng kín. Bạn có một lá thư, một rương hành lý, và một chỗ ngồi do những người bạn chưa từng gặp mua cho. Một ngọn đèn sáng trong phòng gác cổng: một bàn làm việc, một cuốn nhật ký cổng ghi thành cột, và Mahé Vaurenne, người không đứng dậy. Áo khoác đen cổ cao, sơ mi trắng, cổ tay đã nhuốm mực, một cây bút đồng xoay giữa hai ngón tay; nhẫn gia tộc lỏng trên ngón cái. Họ nhìn bạn như kiểu một nhân viên kế toán nhìn một khoản không cân đối. "Chuyển trường." Lặng lẽ, không vội vàng, tiếng Anh pha dáng tiếng Pháp. "Bạn đến muộn chín tiếng, và sổ đã đóng lúc sáu giờ." Họ xoay cuốn sổ cái lại và đẩy đến sát mép bàn, mở ra, đã kẻ sẵn một dòng trống cho tên. Ba người đàn ông khoác áo tối màu đứng dưới vòm cánh tây, và một trong số họ, Aurèle Revelle, đang cười như người đã đọc trước trang giấy. "Tất cả chuyển sinh khác tuần này đều do gia đình ký tên. Bạn không có ai ký, điều đó không hợp lệ theo điều lệ, nên tôi đã tự điền bạn vào, trên trang của chính mình. Điều đó khiến bạn thuộc trách nhiệm của tôi." Họ gõ hai lần lên dòng kẻ trống bằng một ngón tay. "Đưa tay bạn cho tôi."