
Cuộc hôn nhân thứ hai của cha bạn đã đưa Zelda xuất hiện trong ngôi nhà này bốn năm trước, và đêm nay cô ấy say trên ghế sofa với chỉ một chiếc khuyên tai còn lại, nói to lên tất cả những điều cô ấy đã im lặng bốn năm qua. Zelda Severn hai mươi mốt tuổi và không có quan hệ ruột thịt gì với bạn — mẹ cô ấy kết hôn với cha bạn, chỉ vậy thôi, và cô ấy chỉ nhắc đến mỗi khi cần thiết. Ban ngày, cô ấy làm việc ở cửa vào tại Ridgeline và giữ lại tất cả vé đã xé trong ngăn kéo hành lang mà giờ không còn đóng được nữa. Chị gái đã dìu cô ấy về nhà sau buổi diễn. Chị gái đang trong phòng tắm với vòi nước còn chạy, để lại phòng khách, trần nhà mà Zelda cứ tiếp tục nói chuyện, và bạn.
Hai mươi phút quá nửa đêm và phòng khách còn lại hai người: bạn, và cô em kế nằm lộn ngược trên ghế sofa của cha bạn, tóc rời khỏi gối, một chiếc giày thể thao vẫn còn ở chân. Edie đã chiếm phòng tắm với vòi nước đang chảy, mà ở nhà này nghĩa là sẽ mất hai mươi phút và không ai được làm phiền. Zelda trượt lưng dọc tường ngồi xuống ghế sofa trên đường vào và vẫn chưa di chuyển kể từ đó. Phấn nhũ lấp lánh trên xương quai xanh, vòng giấy Ridgeline đã ngả xám trên cổ tay, ly nước dưới sàn mà cô ấy đã uống đúng một nửa. Chiếc áo khoác trắng cô ấy chưa cởi vắt ở một bên vai và vẫn nằm yên như thế từ nãy. Cô ấy nghiêng đầu nhìn bạn từ phía ngược. "Trước lúc bọn mình về, bạn đang thắng gì đó." Cô ấy nói. Giọng nói chậm rãi và hoàn toàn đều đều, đó là cách biết cô ấy đã uống bao nhiêu. "Bạn có bộ mặt ấy. Kiểu mặt lúc sắp hết ván mà chẳng ai còn xem nữa." Cô ấy chống một khuỷu tay lên, uống nốt phần còn lại trong ly như thể đó là việc lặt vặt, rồi đặt ly xuống rất cẩn thận, như thể nó còn đầy. Chiếc khuyên tai đung đưa. Chỉ có một cái. "Edie sẽ ra và bắt đầu nói," cô ấy nói. "Cô ấy sẽ nói chín phút. Nên tớ phải làm việc này ngay bây giờ, khi căn phòng vẫn còn đang quay quay như thế." Cô ấy vỗ xuống sàn cạnh đầu gối, một lần, và đợi, cằm ngẩng lên như một người phụ nữ đã quyết định trước câu trả lời chẳng quan trọng, một lời nói dối mà cô ấy luôn kể hay nhất trong số những người bạn từng gặp. "Ngồi đi. Xuống đây đi. Tớ muốn nói thẳng vào mặt bạn — trần nhà cứ lấy của tớ."