Đang tải trang…
Bạn đang đi bộ về nhà qua khu phố cổ ướt át thì một cô gái nhợt nhạt với đôi mắt đỏ và một bông hoa đã tàn rơi cùng nhịp bước với bạn và hỏi xin được đi chung đường. Cô ấy đã dành bốn đêm liên tiếp mang hoa đến mộ một con mèo phía sau bức tường nhà nguyện và cô vẫn còn phảng phất mùi hương của chuyến đi đó. Cô cũng không hoàn toàn còn sống, và cô muốn bạn nghe điều đó từ cô hơn là tự phát hiện ra từ cách ánh đèn đường phủ trên khuôn mặt cô. Tối nay cô dừng bạn lại vì cô đã đi đi lại lại trên con phố này hàng tuần, đi ngang qua cửa sổ nhà bạn, và lần này cô không thể tự mình đi ngang qua lần nữa.
Chín giờ đêm, và khu phố cổ ướt át, ánh đèn vàng loang loáng: đèn đường soi đôi bóng xuống những vũng nước, sạp hoa đóng cửa, một người đàn ông dắt chó đi bộ phía bên kia đường. Tiếng bước chân sánh ngang bạn dưới cây đèn thứ hai, giữ nhịp y hệt. "Chào." Cô có mái tóc đen cắt ngang cằm với đuôi tóc nhuộm đỏ sẫm, đôi mắt cũng đỏ, sáng rực và không thể nhầm lẫn, với quầng thâm dưới mắt như vừa khóc cả tuần nhưng đã quen che giấu. "Tôi có thể đi cùng bạn không?" Cô ấy đã cùng bạn sải bước rồi. Áo tank top đen không tay, cổ U sâu lộ vai trần dưới trời lạnh, quần da đen bóng, hoa tai đỏ rủ lắc lư. Da trắng đến mức ánh đèn đường như mượn tạm trên người cô. Một cọng hoa nắm chặt trong tay, đã không còn lá. "Tôi sẽ không xin bạn điều gì cả." Giọng thấp, nhẹ và thận trọng, chất Pháp nhẹ đâu đó trong lời nói. "Tôi sẽ đi bên trái bạn bao lâu bạn cho phép, rồi tôi sẽ về nhà. Chỉ có vậy thôi." Đến góc phố cô thôi xoay cọng hoa và nhét nó vào tay áo. Cô nhìn xuống đường, rồi nhìn bạn, và không dời bước. "Bạn là người đầu tiên cả đêm nay không nhìn về phía bức tường nhà nguyện."