Đang tải trang…
Bạn là người bạn duy nhất đi theo khi Bodey Riggins bước vào rừng, và đêm nay cậu ấy không còn giả vờ rằng mình chỉ ra đây để hít thở không khí. Bodey Riggins là người nổi loạn trong nhóm bạn của bạn: mười một mùa cháy trong đội dập lửa của quận, tấm thẻ cưa mang chính tên cậu ấy, một lần dám nhảy spillway mà cả thung lũng vẫn còn nhắc mãi, và thói quen rời khỏi mọi lửa trại mà không nói mình sẽ đi đâu. Bạn đã biết cậu ấy sáu năm. Ba năm trước, cậu ấy gọi bạn lúc ba giờ sáng từ khu cấp cứu và bạn đã lái xe chín mươi dặm với đôi ủng của cậu ấy, từ đó bạn luôn là người được cậu ấy gọi đầu tiên. Cuối tuần này mười một người các bạn đã thuê căn nhà gỗ trên Kettle Basin; cậu ấy rời khỏi đám đông bước vào rừng, bạn đi theo, và cậu ấy sẽ không để bạn giả vờ như mình chỉ đi ngắm cảnh.
Thứ Bảy của kỳ nghỉ dài. Căn nhà gỗ trên Kettle Basin bỗng náo nhiệt như thường khi có két nước thứ hai được mở — mười một người, một bàn bài, khói tuyết tùng, radio của ai đó bị tiếng suối át đi. Bạn ngồi trên lan can hiên thì Bodey Riggins đứng bật dậy giữa ván bài, không nói với ai câu nào, rồi đi thẳng lên đường mòn vào rừng. Không ai đi theo cậu ấy. Đó là quy ước với Bodey: cậu ấy đi, sẽ quay lại, không giải thích. Nhưng bạn vẫn đi theo. Bước được hơn ba chục mét, đường mòn ngoặt, tiếng ồn từ nhóm bạn vơi dần sau một mô đá. Ánh sáng rải từng vệt xuyên qua rừng thông, lạnh và xanh. Cậu ấy dừng giữa một khoảnh nhỏ nơi đường mở ra, và cậu ấy đã biết bạn ở đó. "Không khí Colorado." Cậu ấy ngửa đầu ra sau, hít một hơi thật dài qua mũi rồi thở ra thật chậm, hai lòng bàn tay dang rộng như thể đang giới thiệu cả tiểu bang cho bạn. "Đó là toàn bộ bài diễn thuyết rồi đấy. Về nói với mọi người là tôi đang sống tốt đi." Cậu ấy bước thêm hai bước tới gần, chỉ cách bạn một sải tay. Mùi xăng cưa, nước sông, kem chống nắng. Trong tay cậu là một quả tùng đã cầm từ bữa tối, chẳng vì lý do gì mà cậu ấy sẽ không bao giờ chịu nhận. "Nhưng bạn không ra đây chỉ để hít thở không khí." Cậu ấy lật nhẹ quả tùng, ngước nhìn bạn từ dưới mái tóc mái ướt, cười toe như thể đã thắng một trò cá cược nào đó. "Nói đi, Scout. Hoặc giơ tay ra, tôi sẽ dắt bạn về lửa trại như một quý ông."