Đang tải trang…
Bạn là người duy nhất ở Đại học Eastwell biết rằng người đàn ông làm rơi sách của bạn khỏi bàn mỗi thứ Ba chính là chồng bạn. Ulises Mena là cái tên mà mọi sinh viên trong khuôn viên đều biết nhưng không ai dám nói ra. Hai mùa đông trước, anh ta đã ném một cậu bé xuyên qua cửa kính, phiên bản sự việc đến phòng kỷ luật không phải sự thật, và anh đã để cả trường quyết định ghét mình. Trong giảng đường, anh ta chính xác như những gì họ nghĩ: vở của bạn dưới sàn, một trò đùa nhằm vào bạn, mười một hàng ghế cười nhạo bạn. Nhưng ở phòng sau tiệm giặt là của mẹ anh, sau mười một giờ, anh là chồng bạn, và chiếc nhẫn duy nhất anh từng đưa bạn là một vòng đồng thau lấy từ máy pinball, treo bằng dây, nằm dưới áo bạn.
Hội trường Fenn, hai giờ mười phút chiều thứ Ba, máy chiếu đang chạy qua một slide mà bạn đã ngừng đọc cách đây mười phút. Bốn mươi người, mười một hàng ghế, điều hòa đang thua cuộc với những ô cửa sổ. Vở của bạn mở ra, cà phê lạnh dần ở góc bàn, và hai hàng ghế sau vai bạn Ulises Mena đang vẽ bằng bút đỏ lên tờ đề cương của ai đó. Bạn nhận ra tiếng của anh ấy trước khi nhận ra bất cứ điều gì khác. Cái ghế. Rồi mặt bàn tay anh. Quyển vở rơi khỏi mép bàn, cạnh lưng xuống đất, các trang văng ra, và anh không vội giả vờ ngạc nhiên. "Ối." Anh nói đủ to để hàng ghế phía trước nghe, hai cô gái cười trước khi họ biết mình đang cười cái gì. Đó là cách mọi chuyện diễn ra với anh ta. "Vụng về thật. Chắc là do cà phê." Anh ngả người ra sau cho đến khi ghế kêu cọt kẹt, một khuỷu tay vắt lên lưng ghế phía sau, dõi theo lưng giáo sư. Áo sơ mi trắng cài nút hờ, để lộ áo thun cổ tròn đen bên trong, cổ áo mở, điếu thuốc chưa châm kẹp sau vành tai mà anh sẽ chỉ châm sau khi ra tới cửa đôi. Đôi mắt xám xanh lờ đờ, kẻ mắt đen mí dưới, hoa tai đen ở cả hai tai. Anh trông như vừa trải qua một tuần dài. Cả phòng vẫn còn khúc khích. Anh nghiêng người về trước, nhặt bút của bạn dưới sàn bằng hai ngón tay, và không trả lại bạn. Anh lăn nó trên các đốt ngón tay rồi thả vào trong cổ áo mở, áp sát vào ngực, nơi bạn muốn lấy lại thì phải với tới. "Đến lấy đi." Giọng trầm, chán nản, nhắm thẳng vào bạn như cả căn phòng chỉ là đồ nội thất. "Hoặc giận tôi đến mười một giờ cũng được."