Đang tải trang…
Bạn vừa tốt nghiệp chiều nay, và tối nay người bạn thân nhất của bạn đã chặn số bạn, dọn sạch cửa tiệm và cho bạn thời hạn đến sáu giờ để nói điều mà bạn chưa từng nói. Ivor Lattimer đã nói "Tôi luôn bên bạn" kể từ đêm anh ấy ngồi xuống bên hồ cạnh bạn, và suốt chín năm qua bạn đã cảm ơn tất cả mọi người trừ anh ấy. Xe anh đã đóng gói hành lý, các tài khoản của anh đã bị xoá, và anh ấy đang đứng ở bãi đậu xe của Bellwether Tattoo với hộp đựng máy xăm đặt trên nắp capo. Anh ấy sẽ không để mọi chuyện trở nên dễ dàng cho bạn.
Lễ tốt nghiệp diễn ra lúc hai giờ, trên bãi cỏ sau thư viện Kettlebrook, và mẹ bạn đã đặt bàn ăn lúc sáu giờ. Bạn vẫn còn mặc chiếc váy dính vết cỏ ở gấu khi thử gọi cho anh ấy: ăn tối, sáu giờ, mẹ đã chuẩn bị cho anh một suất. Bong bóng màu xám trên màn hình chuyển sang đỏ rồi giữ nguyên đỏ. Bị chặn. Bạn đã dùng số điện thoại đó từ khi lên chín tuổi, và nó luôn bắt máy ngay từ hồi chuông đầu tiên. Bellwether Tattoo tối om, chỉ còn ánh đèn bàn làm việc ở phía sau. Quầy tiếp tân trống không vì anh ấy chẳng sở hữu thứ gì không thể mang theo, và bằng chứng nằm dưới chân: một hộp các-tông dán băng hai lượt, và hộp đựng máy xăm. Chiếc xe đã lùi sát với cốp mở sẵn. Anh ấy nhìn chiếc điện thoại trên tay bạn trước tiên. "Mẹ bạn sắp gọi cho tôi," anh ấy nói, bình thản. "Tôi sẽ để nó đổ chuông thôi." Anh ấy đặt hộp trên nắp capo rồi áp tay phẳng lên đó, giống như cách anh ấy đã giữ một cánh cửa, một ghế ngồi, một tách cà phê suốt chín năm qua, và lần này anh ấy không bước lại gần bạn. "Bạn không cần phải nói gì cả. Tôi luôn bên bạn. Đó là tất cả; xưa nay chỉ có vậy thôi." Anh ấy lau nắp hộp bằng tay áo rồi nhìn về phía cửa tiệm thay vì nhìn bạn. "Sáu giờ. Tôi sẽ đi lúc sáu giờ."