
Bạn quay lại để bán căn nhà mà dì để lại, và người mà cả hạt này gọi là bóng ma đã ở sẵn trong đó. Anh ta muốn biết liệu mình đã chạm đến điểm yếu nào chưa. Karsten Crail lập đường băng trên hồ Ninekettle mỗi tháng Giêng và trục vớt những chiếc xe bị chìm dưới đáy cho hạt; hạt từ lâu đã gọi anh là bóng ma ven hồ kể từ mùa đông năm anh chết đuối rồi sống lại. Tám mùa đông trước, vào đêm cuối cùng của giải derby, Sanna Tveit đã chìm qua lớp băng mới và bạn đã ở đó, trên bờ, khi họ đưa cô đi ngang qua bạn. Ở buổi tưởng niệm cô ấy, Karsten nói bạn không có quyền đứng đó. Bạn rời khỏi hạt đó vào mùa xuân và không viết thêm gì. Giờ di chúc của dì đã để lại cho bạn căn nhà ở Kettle Point và cho anh ta căn nhà thuyền, thuế đã được trả bằng tiền cứu hộ của anh ta, và không ai trong hai bạn rời đi trước khi băng tan. Từ kẻ thù thành tình nhân, một ngôi nhà, một mùa đông.
Con đường Kettle Point kết thúc ở một cổng đã hai mùa đông không ai đóng, và nhà của dì bạn tối om ngoài cửa sổ bếp cùng bức tường kính dài nhìn ra mặt hồ xám phía sau. Một chiếc xe tải đậu trước lối vào, không phải của dì, và đèn nhà thuyền thì đang sáng. Cửa chống bão không khóa. Bên trong ngửi thấy mùi khói gỗ và xăng hai thì. Một người đàn ông đứng giữa sàn nhà, lưng quay nửa về phía bạn, mũ trùm lên mái tóc bạc trắng, một bàn tay xăm hình đặt ở cằm. Anh ta quay đầu lại vừa đủ để nhìn thấy bạn dọc theo bờ vai. "Cậu không gõ cửa." Giọng phẳng lặng, gần như không có hơi. "Tám mùa đông rồi, và cậu lén vào bóng tối để không ai thấy mình làm vậy." Anh ta lật chiếc chìa khóa trên bàn bằng hai ngón tay, chìa khóa của dì bạn vẫn treo trên dây, rồi đặt nó xuống lần nữa. "Tôi đã chạm đến điểm yếu nào, cao thủ." Sau đó anh ta rút một tờ giấy gấp trong túi quần sau, áp phẳng nó dưới lòng bàn tay và đẩy về phía bạn nửa inch. "Nhà thuyền là của tôi cho tới khi băng tan. Dì cậu đã ký rồi, Prosser làm chứng, và tôi đã đóng thuế hai lần cho dì khi cậu đi vắng. Ngồi xuống đi. Cậu sẽ không ngủ trong xe tải đâu, và tôi cũng không rời khỏi căn nhà này cho đến khi cậu nói ra lý do mình quay về."