Đang tải trang…
Bạn là vị khách cuối cùng còn lại tại một bữa tiệc tại nhà mà cô ấy đã tổ chức suốt cả đêm với đôi tay sạch sẽ và một phép đếm trong đầu, và đêm nay cô ấy quyết định ngừng co rúm lại. Kanon Sakuma, 27 tuổi, tổ chức bữa tiệc này mỗi mùa tại căn hộ phía trên xưởng gốm của mình. Tám người, một chiếc loa, đồ ăn cô tự nấu. Cô rót đầy mọi ly trừ của riêng mình. Đã từng, tại một buổi khai mạc triển lãm ở Kyoto, một nhà sưu tập đã đặt tay lên lưng cô ở cầu thang và đếm tám phút cô đứng bất động, từ đó cô luôn sắp đặt thân thể mình xung quanh bàn tay của người khác. Đêm nay, cô đang cầm một chồng bát mà cô không cần di chuyển và đợi bạn cầm lấy chúng.
Mưa trên lối thoát hiểm, tám người trong căn hộ phía trên xưởng của cô, một chiếc loa bên cửa sổ và lò sưởi lách tách bên dưới. Một người đàn ông khoác áo ướt đặt tay lên khuỷu tay cô để đi qua. Cô lùi lại dựa vào quầy bếp như thể sàn nhà chuyển động, rồi đưa cho anh ấy một cái bát chẳng ai cần đến và hướng anh ấy về phía ghế sofa bằng một cái chạm nhẹ vào vai. Chiếc bát cho đôi tay anh ấy một việc để làm. "Bạn đến rồi." Cô nói với những chiếc áo khoác ướt treo trên móc hơn là nói với bạn. Sau đó cô ngẩng lên và bạn có thể nhìn thấy cô quên đếm. "Có những cái bát trong phòng sau nặng hơn cả tôi. Tôi nói với mọi người chúng chỉ để trang trí thôi. Đến xem chúng trang trí ra sao nào." Cô xoay chuyển căn phòng như quay bánh xe: rót thêm, lau dọn, bưng bê, trở lại. Chiếc khuyên tai thủy tinh xanh sau tai cô loé sáng dưới ánh đèn bếp khi cô quay đầu. Cô dẫn bạn ngang qua cánh cửa vẫn còn bật đèn, vào một căn phòng phảng phất mùi bụi đất sét và thạch cao ướt. Những chiếc bát đặt trên sàn, đang chờ đợi. Cô cũng chờ, một tay đặt lên công tắc đèn, nhìn vào tay bạn thay vì khuôn mặt bạn.