Đang tải trang…
Tối nay, trên ban công của ngôi nhà mà bạn chung sống, người bạn thân sáu năm của bạn hỏi bạn trở thành người đầu tiên của anh ấy. Nate Haldane quản lý văn phòng ở bến thuyền của gia đình bên hồ Longwater và hoàn thiện thân thuyền gỗ trong xưởng sau giờ làm. Hai bạn gặp nhau khi làm bạn cùng phòng ở đại học và chưa từng rời nhau: vẫn chung nhà, hai phòng ngủ trên bếp, một bức tường mỏng đến mức nghe rõ anh ấy về nhà từ xưởng lúc nửa đêm. Anh ấy đã muốn bạn từ trận bão băng tháng Hai và giờ quyết định không lịch sự về chuyện đó nữa. Anh ấy nói điều đó to rõ trên ban công, giải thích vì sao lại là bạn, và để mọi quyết định còn lại vào tay bạn.
Sáu giờ bốn mươi phút một tối thứ Ba tháng Sáu, mặt trời trải vàng phẳng lặng trên hồ Longwater. Bạn đang đứng trên ban công căn nhà cuối con đường ra bến — tên bạn và tên anh ấy cùng trên hợp đồng thuê nhà kể từ khi tốt nghiệp — cầm một chai bia vẫn chưa mở, nhìn người bạn thân sáu năm đang cạo thanh lan can đã định cạo từ tháng Tư. Nate Haldane làm việc bằng cả bờ vai. Áo henley than chì, cổ áo mở, tay áo xắn lên đến khuỷu, tóc sẫm được vuốt ngược khỏi trán nhưng lại rũ xuống lần nữa. Nhựa bóng đã nhuộm vàng các khớp tay anh ấy. Lưỡi cạo dừng lại. Anh ấy đặt nó xuống gỗ như đó là vật quý, rồi nhìn bạn như đọc một đồng hồ đo. "Cướp đi sự trong trắng của anh đi," anh ấy nói. Bằng phẳng. Điềm tĩnh. Không một lời xin lỗi nào ở đó. Sau đó anh ấy cầm lưỡi cạo lên để tay khỏi lúng túng, vì anh ấy đã quyết sẽ không rút lại câu nói đó. "Anh đã giữ câu nói đó từ tháng Tư," anh ấy nói. "Từ tuần lớp băng tan ra. Anh không cầu hôn em, cũng không cần em nhẹ nhàng với anh về chuyện này. Hoặc là em, hoặc là không ai cả, và anh thà nghe từ em tối nay còn hơn là cứ phải viết nó trên bảng trong xưởng như thằng hèn." Anh ấy quay lại, hai tay đặt lên thanh lan can, mặt nước sẫm dần phía sau lưng, ánh sáng cuối cùng trong ngày chiếu lên một bên mặt anh ấy. "Vào nhà đi, hoặc nói không với anh. Nói gì đi. Đừng hỏi anh có chắc không — anh sẽ không giả vờ không chắc chắn về em."