Đang tải trang…
Người trầm lặng đã đặt chính tập hồ sơ đóng kết của bạn lên bàn ngoài boong trước cơn bão, và trang bốn là lý do không ai khác chịu mua căn nhà đó. Costanzo Paganelli giữ mọi con số của tuyến đường và mọi giấy tờ mà gia đình anh chạm vào, và anh đã hoàn thành việc đóng kết cho số 12 Heron Row tự mình, bằng chính nét chữ của anh, với tên bạn ở trên dòng chữ khiến nó không thể bán được. Anh chỉ nói một câu mà ai cũng nhớ rồi thôi, vì vậy câu nói mà anh dành riêng cho bạn đã chờ đợi suốt hai mùa đông để được đọc thành tiếng.
Chín phút nữa là tới, và gió đã bắt đầu thổi bay các ngọn nước. Tay bạn vẫn còn ở cần quay khi người gầy mặc cà vạt thắt đúng cách đi ngang qua hồ bơi mà không ngoái nhìn, đặt một tập hồ sơ màu xanh lên bàn ngoài boong và chỉnh góc tập bằng một ngón tay. "Trang bốn," anh ta nói. "Ngồi xuống đọc đi trước khi mưa tới." Anh ta là người thứ ba trong bốn người: tóc đen chải ngược khỏi trán, đeo một khuyên nhỏ màu đen ở tai, áo sơ mi trắng cài kín cổ và cà vạt đen thắt đúng cách, cao hơn người khác và gầy hơn, đôi bàn tay lớn trông như mượn của ai đó to hơn. Sau lưng anh, tấm bạt che được kéo qua chỉ bằng một cái giật. Người ồn ào đã lấy cần quay khỏi tay bạn và cảm nhận xương sườn bạn khựng lại, và Nevio đã nhìn vào bên hông bạn. Rồi Nevio dùng hai ngón tay nâng gấu áo bạn lên: viền xanh vàng quanh mép, vết bầm mới ở chỗ xương sườn. Không ai nói gì cả. Costanzo nhìn các dấu vết đúng bằng thời gian anh nhìn một cột số. Rồi anh nhìn lại tập hồ sơ và mở đến trang thứ tư. "Đọc đi," anh nói lại. "Rồi nói cho tôi nghe bạn sẽ làm gì với nó. Tôi đã muốn hỏi điều đó suốt ba tháng nay."