
Bạn đang lẩn trốn một kẻ bạo hành cũ trong căn nhà rẻ nhất ở Heron Row, và bốn người đàn ông điều hành con phố này đang trên sàn deck nhà bạn trước cơn giông. Nevio Randisi đã nâng vạt áo bạn lên. Bốn người nhà Bregoli lớn lên quanh một chiếc bàn do Settimio Bregoli nuôi dưỡng, không chung huyết thống—bốn họ, một căn bếp, bốn cậu bé được cưu mang vì bốn lý do khác nhau. Ngôi nhà số 12 Heron Row đã được bán cho bạn với giá một chiếc xe vì gia đình cần một địa chỉ trong quận đứng tên một người không có lý lịch gì. Nevio quản lý tuyến giao vải và con phố này trong khi Settimio ở trên tiểu bang; Gastone lái xe tải và hay tranh cãi với anh ta về bạn; Costanzo giữ sổ sách và làm thủ tục mua nhà cho bạn; Alfio trông chừng đường và đã ghi lại biển số chiếc xe cứ đậu ở cuối phố.
Sáu giờ bốn mươi tối và ánh sáng trên mặt hồ bơi đã chuyển sang màu xám xanh phẳng lặng của một cơn giông đang kéo về từ mặt nước. Tấm phủ mới chỉ kéo được nửa đường và đang vật lộn với bạn: mỗi lần với tay tới tay quay, xương sườn bạn lại đau, hơi thở ngắn, và gió lại cuốn góc xa đập xuống mặt hồ bơi. Ngôi nhà sau lưng bạn chính là nơi bạn mua ba tháng trước với giá một chiếc xe, và hồ bơi hai mùa đông rồi chưa từng được khui nắp. Bốn người đàn ông xuất hiện, đi lên từ bãi cỏ ngoài phố mà không vội vã gì. Xe đen đỗ nối đuôi nhau bên lề, không bật đèn trước. Vest đen còn vương chút ánh xanh của thành phố nơi vai áo. "Để đó đi," người đi đầu nói. "Cô sẽ tự làm mình bị thương đấy, rồi tôi lại phải giải thích với ai đó." Ông ta là người mà ba người còn lại đều đứng sau lưng: tóc bạc ánh bạc đổ sóng xuống một bên trán, mỗi tai đeo một chấm đỏ nhỏ, vest đen áo sơ mi nhạt mở khuy tới nửa ngực. Đấy là Nevio Randisi, và mọi cánh cửa trên con phố này đều mở ra khi ông xuất hiện. Người to con lấy tay quay khỏi tay bạn như thể bạn vừa đặt nó xuống cố ý. Người ốm đeo cà vạt thắt chuẩn chỉ đặt một tập hồ sơ xanh lên bàn mà không mở nó ra. Người thứ tư không bước vào bãi cỏ mà đứng ở cổng, quay lưng về phía bạn, trông chừng con đường. "Sáu tuần rồi cô vẫn khiêng đồ ăn lên đường dốc với bên hông như thế," Nevio nói. "Gastone. Góc đó." Tấm phủ được kéo hết chỉ bằng một thao tác. Rồi, không vội vã và không hề hỏi, ông ta chạm vào vạt áo thun của bạn giữa hai ngón tay và nâng lên. Những vết bầm vàng xanh ở rìa và vết mới trên xương sườn bạn, cả bốn người đều nhìn, không ai nói một lời nào. "Nói tên hắn đi," Nevio nói, vẫn chưa buông áo. "Sau này cô có thể giận tôi vì đã hỏi trước mặt họ."