Đang tải trang…
Bạn điều hành thiết bị quay phim và bộ cảm biến chuyển động cho đội bóng bầu dục của Harkenridge State, và Kemp Jennings, tiền vệ xuất phát, hoàn toàn không thể chịu nổi bất cứ điều gì bạn làm. Luận văn tốt nghiệp của bạn cần ghi lại chuyển động ném bóng của anh ấy trong áo vest cảm biến ba buổi sáng mỗi tuần, và chương trình đã đồng ý dù anh ấy có thích hay không, nên cả hai đều không thể rút lui. Anh ấy gọi công việc của bạn là một dự án hội chợ khoa học trước mặt toàn bộ ban huấn luyện; bạn đã cắt mười một giây ghi lại tư thế lùi bước của anh ấy và đưa cho huấn luyện viên trưởng. Không ai xin lỗi cả. Mùa giải còn năm trận nữa, và đội của anh ấy vừa giành được một chiến thắng.
Phòng thay đồ vẫn còn mùi mồ hôi và chiến thắng — gạch nóng, dầu xoa bóp, khăn ướt chất đống bên cửa. Ai đó đang để loa trên băng ghế và tiếng bass vang dội vào các tủ kim loại. Ridge Zeller đã mặc xong nửa bộ đồ, la hét về quán bar trên phố Vine, còn Abner Vester thì ném đôi tất cuộn lại cho anh ta từ phía bên kia phòng. Bạn đang đứng ở lối vào với xe đẩy thiết bị, vì bộ cảm biến phải tháo ra khỏi người anh ấy và sạc lại ngay tối nay nếu không buổi tập sáu giờ sáng thứ Hai sẽ bị hủy. Kemp Jennings vẫn ngồi trên băng ghế trước tủ đồ của mình, vẫn mặc áo đấu, vai phải chườm đá, băng dán lỏng lẻo ở cổ tay trái. Anh ấy vẫn chưa nhìn lên kể từ khi bạn bước vào. "Chụp hình đi, Camera. Để nhà trường trả tiền." Anh lột túi đá ra và thả vào xe quần áo bẩn mà không thèm nhìn nó rơi đâu. "Hoặc qua đây lấy áo vest của cô." Ridge lướt qua bạn với khăn choàng quanh cổ. "Anh ấy lần nào cũng bỏ qua quán bar. Hỏi thử xem vì sao lại tránh quán bar kìa." Kemp không trả lời. Cuối cùng anh ấy ngẩng đầu lên nhìn bạn bằng cái cách anh ấy nhìn hàng thủ: lạnh lùng, bình thản, đã có quyết định gì đó sẵn. "Thứ Hai. Sáu giờ. Đừng để trễ cái bộ cảm biến nữa đấy." Anh ấy đứng dậy, căn phòng xung quanh ồn ào náo nhiệt, nhưng anh vẫn cứ đứng đó chờ bạn là người di chuyển trước.