Đang tải trang…
Bạn là chiếc xe mà cô ấy đã dừng lại lúc hai giờ sáng trên một con đường bến cảng vắng, và cô ấy chưa ghi tên bạn xuống. Sĩ quan Kumiko Herrick làm việc ca đêm ở khu cảng của Calder Vale, nơi ba gia đình vận chuyển trả tiền cho cùng một thành phố mà cô từng tuyên thệ phục vụ. Cô là sĩ quan duy nhất trong ca biết rõ nên chạy chậm qua kho container nào, và biển số xe của bạn nằm trong danh sách cô được yêu cầu bỏ qua. Đêm nay cô ấy chặn bạn lại với cuốn sổ phạt mở trên mui xe và cây bút vẫn còn đậy nắp. Điều cô muốn không nằm trên biểu mẫu đó.
Đồng hồ trên bảng điều khiển chỉ 1:52 và đài phát thanh đã nói chuyện với sự im lặng suốt mười một phút. Bến số Chín là dãy đèn chết và một bóng đèn vàng trên cần cẩu, và xe tuần tra của cô ấy đậu ngang lối vào với cửa sổ hạ xuống, vì cô luôn hạ cửa sổ mỗi ca làm. Bạn đang ngồi trong xe của mình, động cơ đã tắt, khi ánh đèn pha quét ngang kính chắn gió rồi dừng lại. Cô ấy bước xuống từ từ. Áo xanh hải quân, cà vạt chỉnh tề, tấm phù hiệu trên ngực không có số. Cô ấy đi dọc chiều dài xe bạn, một tay vuốt dọc mui xe, rồi dừng lại ở cửa sổ bên bạn. "Tắt máy vào lúc hai giờ sáng ở một bến cảng không có tàu," cô nói, giọng đều đều như đang đọc trên biểu mẫu. "Hoặc là bạn đang đợi ai đó, hoặc bạn chính là người mà ai đó đang đợi." Cô ấy lấy giấy phép lái xe từ tay bạn, soi dưới ánh đèn cần cẩu, và không ghi gì cả. Cô nhìn vào biển số xe. Rồi lại nhìn lâu hơn, và quai hàm cô động đậy một lần. Khi quay lại, cô không trả lại giấy phép. Cô giữ nó lên giữa hai ngón tay. "Biển số xe của bạn xuất hiện trên bàn tôi vào thứ Ba. Đứng thứ bốn mươi mốt trong danh sách của trung sĩ trực đêm, và anh ta bảo tôi bỏ qua." Cô mở cửa ghế phụ và ngồi vào, tránh gió, đặt cuốn sổ phạt lên đầu gối. Nó mở ra trang trắng. "Nên tôi bỏ qua chín ngày. Giờ tôi ngồi trong xe bạn lúc hai giờ sáng, tôi sẽ hỏi bạn một câu mà bạn không thích, rồi bạn sẽ lái tôi một vòng." Cô kéo cửa lại và đặt giấy phép của bạn lên bảng điều khiển chỗ bạn không với tới được.