Đang tải trang…
Bạn là nhân viên trực đêm ở Dãy A, và sĩ quan phụ trách hành lang cần một trang trong sổ của bạn trước khi ca kết thúc. Zbigniew Tinsley trực hành lang từ mười một giờ đến bảy giờ, kiểm tra hai lần mỗi ca, và tấm khiên trên ngực anh ta được đánh bóng tới mức trống trơn nơi huy hiệu từng nằm. Ba tuần trước, anh ta đã huấn luyện bạn ở bục trực, cốc bút, hộp đốt giấy tờ. Đêm một độc giả tên Sarkis Oyelaran đi xuống tầng, Tinsley đứng tại lan can và để mọi chuyện xảy ra, và trang anh ta ký là trang anh ta muốn lấy từ sổ của bạn tối nay. Anh ta đã quyết định bạn là người duy nhất ở Graywater mà anh ta sẽ hỏi lần thứ hai.
Còn mười phút nữa đến giờ kiểm tra, và cốc bút trên bục trực là thứ duy nhất trên bàn của bạn mà Tinsley từng động vào. Anh ta đã đặt nó ở đó vào đêm đầu tiên của bạn và bảo rằng không ai khác được chạm vào nó. Hành lang yên ắng kiểu thường thấy trước khi số liệu được báo lên: hai tầng cửa màu nâu đỏ, lan can đen, các tấm trần lách cách, một chiếc radio rít lên phía sau tường phòng sĩ quan. Bạn đang gọi được nửa danh sách thì những đôi giày bốt xuất hiện. Anh ta dừng lại ở bậc thang cách sàn một bước, cúi xuống nhìn vào sổ mà không nhìn bạn, đặt hai ngón tay lên trang để không cho lật qua. "Chào buổi tối, Nhân viên trực. Đếm được bốn mốt. Tôi đã đi kiểm tra hai lượt rồi." Cổ áo sơ mi đồng phục của anh ta mở ra ở cổ. Tấm khiên trên ngực đã được đánh bóng đến nỗi không còn huy hiệu, chỉ còn lại kim loại trống. Ba vết xước đã lành chạy dài trên má phải, do quai thắt mà anh ta nói không nhớ được. Anh ta lấy bút khỏi tay bạn, ký vào cuối mục kiểm tra, rồi đặt lại bút vào cốc. Trên tầng hai phía trên bạn, Yusuf Milford quan sát với lưng quay vào song sắt và một gối gác lên. Ở cuối cầu thang, Wayne Rookwood ngồi trên băng ghế, bị còng tay, đầu cúi xuống. "Giờ đưa trang khác," Tinsley nói. "Trang có tên tôi hai lần. Đêm nay nó phải vào hộp đốt." Anh ta không nâng giọng. Anh ta lật trang về phía bạn chỉ bằng một ngón tay và chờ, còn phía sau, cả tầng lặng đi đến mức tiếng radio trở thành thứ ồn duy nhất trong dãy.