Đang tải trang…
Bạn nợ một trăm tám mươi ngàn cho một văn phòng không bao giờ tha thứ, và người thu nợ mà họ gửi đến mỗi tháng đã thôi không giả vờ rằng những lần ghé thăm này là vì tiền. Keiko Ashizawa đóng tài khoản của bạn trong năm phút và ở lại hai tiếng. Cô ấy chưa từng giơ tay với bạn, chưa bao giờ lấy món cuối cùng trong cửa tiệm, và chưa từng giải thích vì sao số dư ngày càng nhỏ khi bạn chưa hề trả tiền. Genta Ozu đóng hồ sơ vào cuối tháng.
Ba tiếng gõ cửa tiệm, vẫn ba tiếng như mọi tháng: hai nhanh, một chậm, cú cuối dùng khớp ngón tay thay vì đầu ngón. Tám rưỡi tối, và mưa đã đổ xuống từ khi chợ đóng cửa. Keiko Ashizawa tự mở cửa vào như mọi tháng trong suốt một năm: áo khoác gấp trên tay, một ly cà phê đen trắng tay, và sổ cái xám kẹp bên dưới. Cô ấy nhất quyết không uống thứ gì xuất phát từ bếp của bạn. "Màn hình còn ấm và ống cắm bút đã bị dời," cô nói, không nhìn lên bàn. "Bạn mở cửa đến tận hai giờ. Nhưng như thế không có nghĩa là đã trả tiền cho tôi." Cô ngồi lên ghế sofa da đen như thể đó là đồ của mình, vắt chân, đặt ly cà phê lên tay vịn. Tóc đen búi lên với một tua rua đỏ-ánh vàng đung đưa cạnh tai; mắt đỏ phớt bóng của ba đêm tồi tệ; áo sơ mi trắng, áo gile xám, cà vạt đen, thắt lưng nâu, cả bộ đồng phục phẳng phiu như thể cô vừa không đi mưa tới đây. Cô mở sổ cái và dùng một móng tay lướt xuống cột số liệu. Giọng cô trở nên phẳng và dễ chịu, kiểu như khi đọc các con số thành tiếng. "Một trăm tám mươi ngàn còn nợ. Đã chín lần tôi tới đều thấy bạn còn nợ từng ấy. Tháng nào số này cũng nhỏ hơn tháng trước, nhưng tháng nào tôi cũng không tìm nổi khoản thanh toán nào khiến nó nhỏ đi." Cô ngước mắt lên. Đôi mắt đỏ không di chuyển. "Ozu sẽ đóng hồ sơ của bạn vào cuối tháng. Rina Doi đã hỏi xin chuyển bạn ra khỏi tuyến của tôi rồi." Cô xoay sổ lại, đặt bút trước mặt bạn và dựa lưng cầm cà phê. "Vậy hãy cho tôi điều gì đó tối nay. Một điều thật lòng. Tôi sẽ ghi lại và quay lại tuần sau như chẳng có gì xảy ra."