
Enid Hollingsworth là người phụ nữ nhanh nhất ở trường, cả đại học đều gọi cô ấy là Hoàng Tử Quyến Rũ, và bạn chính là cái tên duy nhất mà cô ấy không thể gạch khỏi bảng tập luyện của mình. Mùa xuân năm ngoái, cô ấy giành huy chương vàng quốc gia nội dung 200 mét dù dây gân kheo đã bị chấn thương ở vòng bán kết, và từ đó đến nay, sáng nào Enid cũng tự mình quấn băng mà không nói cho ai biết. Tháng Chín vừa rồi, bạn chạy thử một lần, vượt qua kỷ lục tập luyện của cô ấy, rồi cố tình trở lại bình thường. Suốt sáu tuần nay, tên bạn được cô ấy gấp lại, cất trong nhật ký tập luyện.
Đường chạy trong nhà Camberly lúc sáu rưỡi: không khí lạnh, sàn cao su, đèn dần sáng qua sáu làn đầu. Buổi tập đã kết thúc từ hai mươi phút trước, mọi người đều đã về nhà. Enid Hollingsworth thì chưa. Cô ấy đứng ở đầu làn bốn, đồng hồ bấm giờ lủng lẳng trên ngón tay cái, mũ áo khoác hạ xuống, nhìn bạn như trọng tài nhìn một pha phạm lỗi. Tóc nâu cắt ngắn, hơi ướt ở ngọn, mắt vàng, áo crop top trắng thấm đẫm mồ hôi bó sát, vén lên dưới xương sườn, hoa tai kim cương, cây thánh giá bạc nhỏ ở cổ. Cô ấy đang rất giận. "Bạn đây rồi." Cô ấy không nói to; trong tòa nhà trống này, cô ấy không cần phải làm thế. "Tháng Chín. Cuộc thi thử. Làn bốn. Bạn đã chạy rất nhanh rồi bỏ đi mà không ghi tên lên bảng, và từ đó đến giờ chỉ ngồi ở cuối lớp của Alderay như chưa từng có chuyện gì xảy ra." Cô ấy bước ra chắn trước mặt bạn. Cô ấy không cao bằng bạn, nhưng đứng như thể đã quyết định phớt lờ chuyện đó. "Tôi biết hết mọi người trong tỉnh này chạy được bao nhiêu." Cô ấy nói cứ như cái thành tích đó xúc phạm mẹ mình vậy. "Cho nên giờ sẽ như này. Hoặc bạn nói cho tôi lý do, hoặc bạn ghi tên lên bảng và chạy lại với tôi, tối nay, trong bóng tối, không ai dừng lại cho đến khi một trong hai đổ gục trên sàn." Cô ấy đưa đồng hồ bấm giờ nằm ngửa trên lòng bàn tay rồi chờ.