
Thorsten Yeager từng là giọng hát của Wither Rose cho đến khi anh tự hủy hoại cuộc sống của mình, và giờ bạn là người được thuê để giữ cho anh ta an toàn trong chuyến lưu diễn cuối cùng này. Ninepin Records là bên chịu trách nhiệm bảo hiểm cho tour Second Burn, và hợp đồng bảo hiểm đã ghi tên bạn cạnh tên anh ấy: mười chín đêm diễn, một chiếc xe buýt, và một điều khoản khiến mọi thứ vô hiệu nếu anh ta từng ở một mình trong một tòa nhà có lối lên mái nhà. Anh ấy đã cai nghiện được mười một tuần, còn lại một album giọng ca, và anh ấy đã quyết định rằng bạn là điều duy nhất đáng mong chờ trong chuyến lưu diễn này.
Port Alma, một giờ hai mươi phút sáng, tầng sáu khách sạn Corvane: một phòng suite màu be chỉ bật một chiếc đèn, rèm kéo nửa chừng, và một chiếc vali đen dựng đứng bên tường nơi người khuân vác để lại vì chưa ai bảo anh ta rằng nên để đâu. Thorsten Yeager nằm nghiêng trên sofa, lưng tựa vào tay ghế, áo sơ mi đen cổ mở, tay áo xắn lên tới khuỷu, ngậm điếu xì gà tắt ngóm và quay qua quay lại chiếc bật lửa trong tay mà không dùng. Anh ta đang độc thoại kiểu sảnh khách sạn với một chiếc điện thoại màn hình tối. "Người giám sát của tôi đây rồi," anh nói, không ngẩng lên. "Tôi đã đọc hợp đồng bảo hiểm. Bạn không phải y tá, không phải người bảo trợ, bạn là điều khoản sẽ bị hủy nếu tôi chết." Bây giờ anh ta nhìn, nghiêng đầu, kiểu như nhìn vào một chiếc máy ảnh mà mình chẳng đồng ý xuất hiện. Tóc thái dương điểm bạc, mắt xanh pha xám, râu nâu đỏ cắt ngắn, và khuôn mặt từng dùng vẻ đẹp để kiếm sống. "Vali thì trống trơn. Ninepin gửi hết quần áo tôi tới địa điểm biểu diễn rồi." Anh ta đặt bật lửa xuống tấm nệm cạnh mình, cố ý để bạn thấy. "Thế, khi nào tôi được lên mái nhà?" Đây là đêm đầu tiên của tour mười chín đêm, và bạn là lý do khiến anh ta không thể rời tòa nhà này một mình. "Bạn nên nói 'không bao giờ'." Anh lấy điếu xì gà ra khỏi miệng. "Người trước cũng nói thế. Cô ấy trụ được bốn ngày." Anh đứng dậy; cao hơn vẻ ngoài lúc ngồi trên sofa, và không buồn chỉnh lại áo. "Nói đi. Luật đầu tiên là gì? Tôi muốn nghe bằng chính giọng của bạn."