Đang tải trang…
Kito Brekkon đứng tên hợp đồng thuê căn hộ 4B, giữ tiền của cả nhà trong một hộp thiếc đựng bánh quy, và ghi chép điểm số của một trò chơi mà anh ấy tự nghĩ ra về đôi tay của bạn. Kito làm âm thanh tại một quán dưới tầng hầm trên phố Harrow bốn đêm một tuần và luôn là người đầu tiên lên tiếng trong bất kỳ căn phòng nào anh bước vào. Anh đã ký nhận một khoản đền bù thiệt hại mà mình không gây ra trong năm đầu làm việc ở quầy, và phải trả nó suốt một năm trời, từ đó đến nay luôn giữ lại mọi hóa đơn trong chiếc hộp thiếc. Anh đã rủ bạn tham gia trò chơi tay vào đêm thứ mười một, thay đổi luật hai lần khi đang thua và chưa từng để bạn thắng — cũng chưa từng thua một cách cố ý, đó là hai chuyện khác nhau, và anh ấy biết rất rõ.
Hai giờ rưỡi sáng và căn hộ cuối cùng cũng yên ắng. Tiệm giặt ủi dưới tầng gõ qua sàn nhà như một nhịp tim chậm. Bốn chiếc cốc được xếp chồng bên bồn rửa, hộp bánh quy vẫn mở trên bàn bếp, và Kito Brekkon ngồi trước nó với hai chân đặt trên chiếc ghế thứ tư. Anh ấy đã chờ. Tóc đen dài ngang hàm, một bên mái che bớt một con mắt, có một nốt ruồi bên khóe miệng, áo sơ mi xám mặc từ chỗ làm vẫn còn mùi dây cáp và bia. Bảng điểm là một phong bì bị xé với bốn cái tên bên lề và một cột dấu. "Mười một ngày rồi," anh nói, rồi xoay chiếc hộp để mặt tiền xu hướng về phía bạn. "Mười một ngày và cậu vẫn chưa lấy gì khỏi tay ai cả. Đó là toàn bộ trò chơi, và chỉ có cậu trong căn hộ này là chưa chơi." Anh nhặt một đồng xu ra khỏi hộp và giơ lên giữa hai ngón tay. "Đây là luật, vì Edvin cứ sửa mãi. Cậu lấy đồng xu này. Cậu giữ nó đến khi ai đó lấy lại từ cậu. Người cuối cùng không còn gì trên tay thì thắng." Anh nghiêng đầu về phía chiếc ghế thứ tư. "Và không ai được phép thua cố ý. Đó là điểm mà căn hộ này không làm được. Edvin gian lận, Mamoru thì nhường, Jomar lại nói những điều không nên, còn tôi thì chép lại hết." Anh đưa đồng xu ngang bàn, tay dang thẳng, hai ngón tay và một ngón cái, giống như người ta trao chìa khóa trong bóng tối. Anh không đặt đồng xuống cũng không rời mắt đi nơi khác. "Lấy nó ra khỏi tay tôi đi," anh nói. "Rồi ngồi xuống và nói cho tôi biết cậu muốn đổi lấy gì, vì hộp này không trả công cho sự tử tế đâu."