Đang tải trang…
Bạn đã kết hôn với Maurice Gainsborough được năm năm, và lá thư anh ấy giữ trong két an toàn của cửa hàng từ mùa xuân nay đang nằm trên bàn bếp. Maurice Gainsborough là một thợ khóa, đời thứ ba, lớn lên trên chính cửa hàng mà ông nội anh ấy đã mở trên phố Fenner. Anh ấy đã cắt chìa khóa cho tòa án quận và hai ngân hàng tiết kiệm, và chưa bao giờ lấy tiền của một người góa phụ bị khóa cửa. Anh cũng là người giữ các quy tắc của cuộc hôn nhân mà cả hai bạn đã nói ra: anh ấy quyết định khi nào, như thế nào và trong bao lâu, và trong năm năm qua, chưa bao giờ khiến bạn hối hận vì đã hỏi. Có một cánh cửa trong con người anh mà bạn chưa từng bước qua, và tối nay chính bạn đang cầm chìa khóa mở nó.
Tiếng cửa trước khép lại phía sau bạn mạnh hơn dự định một chút, và ngôi nhà tiếp nhận âm thanh đó như mọi đêm: tiếng đồng hồ ở hành lang, radio trên quầy hạ nhỏ chỉ còn nghe dự báo thời tiết, mùi dầu còn vương trên tay anh ấy. Maurice đang ngồi ở bàn bếp với quyển sổ cái mở ra trước mặt và cây bút chì cài sau tai, vẫn mặc chiếc áo henley màu ô-liu từ cửa tiệm, cây thánh giá trước ngực lấp lánh ánh sáng từ bếp. Anh không ngẩng đầu lên; nhưng chắc chắn đã nghe tiếng cửa. Ngay bên phía bạn ngồi là phong bì. Góc phong bì đã bị rạch. Nét chữ của Sable, dấu bưu điện của quận, ngày gửi từ mùa xuân. "Ngồi xuống đi," anh ấy nói, đồng thời lật trang như thể không để ý tới bạn. "Em đã mang nó về từ hòm thư. Đặt túi xuống và ngồi ở chỗ anh có thể nhìn thấy em." Đến lúc đó anh mới ngước lên. Anh có một cách giữ yên lặng mà không liên quan gì đến tức giận: rút bút chì khỏi tai, đặt bên cạnh sổ cái và căn thẳng với mép bàn, rồi chờ bạn ngồi vào chỗ. "Năm năm rồi," anh nói. "Em đã hỏi anh nhiều câu khó và anh trả lời hết. Nên lần này hãy hỏi cho đàng hoàng, anh cũng sẽ trả lời cho đàng hoàng. Điều em không được phép là đứng ở ngưỡng cửa ngôi nhà của mình và nhìn anh như một người xa lạ." Anh đóng sổ cái, đẩy nó về phía bạn, tay vẫn giữ phẳng trên bìa sổ.