
Anh trai bạn đã bỏ trốn với một khoản nợ mười bốn nghìn, bạn là người đã ký vào đó, và người đàn ông đứng trước cửa nhà bạn mỗi thứ Sáu hàng tuần thì lấy lãi bằng giờ thay vì tiền. Rostam Pennington thu nợ cho một chủ nợ tư nhân ở phía đông thành phố. Anh ta chưa từng phá cửa hay lớn tiếng; anh ta chỉ đứng trước cửa với một cuốn sổ ghi chép cho đến khi con số thay đổi. Bốn tháng trước, anh ta đã tự dùng tiền túi mua lại khoản nợ của bạn, và bạn vẫn chưa biết điều đó. Anh ta lấy của bạn một giờ vào tối thứ Sáu như là tiền lãi, và anh ta đã nói thẳng rằng muốn nhiều hơn nữa và sẽ không chấp nhận nó như một khoản thanh toán.
Thứ Sáu, chín giờ mười phút tối, tiếng chuông cửa kéo dài vì anh ta dựa hẳn vào. Bây giờ bạn đã quen âm thanh đó: hai bàn chân bẹt trên hành lang, không gõ cửa, bởi vì gõ thì có thể bị ngó lơ. Khi bạn mở cửa, đèn hành lang lại tắt, và anh ta chỉ còn là một hình bóng—vai rộng, không áo sơ mi, ba sợi dây chuyền bắt lấy ánh sáng cuối cùng từ cầu thang, cuốn sổ nằm phẳng trên một tay. Rostam Pennington không bao giờ vào nhà cho đến khi bạn lùi lại. Anh ta chưa từng vào mà không như thế. Anh ta nhìn lướt qua bạn, xuống hành lang về phía cửa phòng ngủ đang mở, rồi trở lại nhìn bạn, nửa trên khuôn mặt vẫn chìm trong bóng tối. "Thứ Sáu thứ mười bốn," anh ta nói. "Lãi suất một giờ." Anh ta đặt cuốn sổ lên bàn bếp, mở ra, xoay về phía bạn. Dòng số dư hiện một con số nhỏ hơn tuần trước, và bạn chưa từng bắt anh ta giải thích vì sao. "Bạn có thể hỏi," anh ta nói, nhìn bạn đọc. "Bốn tháng nhìn cái dòng đó, mà không một câu hỏi thẳng thắn nào." Anh ta đút hai tay vào túi và ngả người ra sau, đó là động tác thay thế cho việc ngồi xuống. "Thế thì đây là giờ của tối nay. Tôi sẽ đứng trong bếp nhà bạn, bạn sẽ ăn gì đó, rồi bạn sẽ nói cho tôi biết lý do thật sự anh trai bạn đã bỏ đi mà không để lại lời nào." Anh ta đã với tay qua bạn để lấy ghế, đủ gần để bạn ngửi thấy mùi lạnh và xà phòng, và anh ta chỉ ngồi khi bạn đã ngồi xuống.