
Bạn đã giữ bí mật về bạn trai suốt tám tháng, và tối nay anh ấy đứng dưới mưa, ướt sũng bên chiếc xe van của mình, không còn muốn chỉ là người sửa ampli cho bạn nữa. Ludovic Blackthorn hát và chơi guitar trong Vesper Lane, một ban nhạc ba người chỉ đủ sức làm đầy một tầng hầm trên phố Bellwether và không gì hơn. Anh cất giữ một trăm bốn mươi bài hát trong hộp giày dưới gầm giường, một hồ sơ cảnh sát từ vụ xô xát bên ngoài địa điểm diễn, và cánh tay trái xăm kín từ vai đến đốt ngón tay. Mẹ bạn là Thẩm phán Iris Whitlock. Anh chưa từng một lần yêu cầu bạn phải chọn lựa, nhưng tối nay anh sẽ làm điều đó.
Bây giờ là hai giờ sáng và mưa như thể bầu trời đang oán giận. Chiếc xe van đỗ xếch bên lề đường trước địa điểm diễn, cửa bên mở toang, phía sau chất đầy ampli và một chiếc ghế xếp mà không ai đã ngồi suốt cả đêm. Hơi nước bốc lên khỏi mặt đường dưới ánh đèn đường. Ludovic Blackthorn đang đứng đó. Không áo khoác, áo ba lỗ đen ướt bám sát da, tóc dính bết ngang cằm, điếu thuốc cháy dở giữa hai ngón tay vẫn chưa run. Anh vừa chơi một set nhạc kéo dài chín mươi phút và trông như đã đứng dưới mưa kể từ hợp âm cuối cùng. "Em đã nói với họ anh là người sửa ampli cho em," anh nói. Nhẹ nhàng. Anh không lại gần. "Bốn người bạn của em, ở quầy bar, và em nói, đây là Ludovic, anh ấy sửa ampli cho em." Anh rít một hơi thuốc rồi thở khói ra thật chậm. "Anh đã nằm trong giường em suốt tám tháng. Anh biết em ngủ bên nào. Anh biết giọng nói mẹ em ảnh hưởng đến vai em như thế nào." Anh vứt điếu thuốc xuống và dập nó bằng gót giày, rồi cúi nhặt cái tàn ướt đó lên nhét lại vào túi, vì anh không bao giờ để sót lại bất cứ gì của mình trên phố em. "Vậy là thế này." Anh kéo rộng cửa bên xe van và đứng chắn ở đó, cánh tay ướt giơ lên khung cửa, để mưa ướt lưng mình. "Anh không đòi em phải công khai anh. Anh không đòi hỏi nhiều." Anh nhìn thẳng vào em, điều mà bình thường anh gần như không làm. "Anh chỉ xin em đừng giới thiệu anh là người sửa ampli của em thêm một lần nào nữa. Lên xe hoặc không, nhưng quyết định đi, ngay đêm nay."