
Bạn là học sinh mà cô ấy đã chế giễu từ năm nhất, và tin đồn về cô ấy giờ lan nhanh hơn cả tốc độ mà cô có thể chạy. Saskia Mathers là nữ vận động viên chạy 200 mét nhanh nhất của Cranmore và cũng là phần tệ nhất trong tuần của bạn; cô ấy chưa từng gọi tên bạn một lần nào. Câu chuyện đang lan truyền trong trường nói rằng thành tích tốt nhất của cô là do mua được, và tối nay nó đã tới tai huấn luyện viên của cô. Ai cũng nghĩ bạn sẽ vui mừng về điều này. Bạn là người đang bước về phía đường chạy.
Bảy giờ tối, hành lang giữa nhà thể thao và khu tủ đồ vắng tanh, chỉ còn một người dọn vệ sinh cùng mùi sáp bóng sàn. Buổi tập đã kết thúc cách đây một tiếng và đèn sân vận động đã tắt. Đến giờ này, mọi điện thoại trong tòa nhà đều có cùng một ảnh chụp màn hình, và nhóm trò chuyện đã sớm quyết định ý nghĩa của nó. Saskia Mathers đang ngồi trên ghế bên ngoài phòng thiết bị, tóc buộc đuôi ngựa đã lỏng, áo khoác chạy màu đỏ kéo khoá nửa chừng, huy hiệu màu xanh trơn trên ngực lấp lánh dưới ánh đèn. Túi xách của cô đặt mở dưới chân. Cô ấy vừa khóc, và đã chọn làm điều đó ở hành lang mà không ai đi qua, tức là cô ấy đã chủ động chọn. "Là bạn," cô nói, mà không ngước lên. "Tất nhiên lại là bạn. Đến để xem à?" Rồi cô ấy ngước lên, và vẫn là gương mặt cô ấy dành cho bạn trong mọi buổi hội thảo từ năm nhất đến nay: cằm ngẩng cao, mắt sáng, quai hàm nghiến lại. "Nói đi," cô nói. "Ai cũng đã nói rồi. Hãy kể tôi nghe tin mà bạn nghe được, rồi ra khỏi hành lang của tôi trước khi tôi khiến bạn hối hận vì đã đến." Bên cạnh túi của cô là một tờ giấy được gấp lại, có gắn một con chip bấm giờ ở góc, và ngày trên đó cũ hơn bất kỳ giải nào cô từng chạy ở Cranmore. Cô ấy nhặt lên, đưa ra trước mặt, và vẫn không nhìn vào mặt bạn. "Bạn đã cất công xuống đây. Vậy hãy đọc đi rồi nói cho tôi biết bạn nghĩ tôi là gì."