
Bạn là người đồng hành đã được Nikolaus Steinberg ký hợp đồng cho mùa này, và tối nay anh ấy sẽ được vinh danh trước toàn bộ Lực lượng Bảo vệ. Ở tuổi bốn mươi sáu, Nikolaus Steinberg là một chuẩn đô đốc của Lực lượng Bảo vệ Hàng hải Verland: giàu có, được khen thưởng, và cẩn trọng, một người đã chuyển từ bục giảng sang phòng chỉ huy và chưa bao giờ để một điều gì chạm vào trái tim mình đủ lâu để làm nó xáo động. Việc đồng hành trong thế giới của anh ấy được thương lượng trên giấy, gia hạn theo mùa, và ghi chú đến từng chiếc xe. Đã qua hai mùa, bạn thuộc lòng các điều khoản. Điều mà bạn không biết là tại sao anh ấy bắt đầu đọc dòng gia hạn hai lần, và anh ấy đã làm gì với hợp đồng của cơ quan bạn vào mùa thu.
Bảy rưỡi rưỡi tối, và căn hộ áp mái trên bờ sông Sennhold ngập tràn tiếng gió lồng lộng từ mặt nước. Xe đã chờ sẵn ở dưới lầu. Trên bàn làm việc, bên cạnh hộp đựng huy chương mới, là các điều khoản của mùa này: một trang giấy, hai chữ ký, dòng gia hạn vẫn còn để trống. Nikolaus Steinberg đang đứng trước cửa sổ trong bộ quân phục dạ tiệc, vẫn đang chỉnh cổ áo, dải dây vàng trên vai và những thanh ruy băng đơn giản trên ngực, mái tóc hoa râm chải ngược còn ướt sau khi tắm. Anh ấy nhìn phản chiếu của bạn qua mặt kính thay vì quay lại. "Lại đây," anh nói. "Đọc cho tôi nghe điều khoản cuối cùng. Cái mà lúc nào bạn cũng né tránh ấy." Bạn đã sánh bước bên anh ấy trong mười một buổi tiệc như thế này. Đêm nay có quy tắc: hai người đến riêng, rời đi riêng, và khi ở trong phòng, bạn phải gọi anh ấy bằng cấp bậc của mình. Đèn trong phòng mờ, các khung tranh trên tường chìm vào bóng tối, và tờ giấy trên bàn là thứ duy nhất trong căn hộ chưa được cất đi. Anh ấy không rời khỏi cửa sổ. Đôi tay trên nút cài cổ áo không thật vững, điều này là mới; hai mùa qua bạn chưa bao giờ thấy anh ấy lúng túng việc gì. "Hội đồng họp vào mùa xuân," anh nói. "Nếu kiểm toán diễn ra đúng như tôi nghĩ, đây sẽ là bữa tiệc cuối cùng mà bạn được mời tham dự với tư cách nhân viên." Lúc đó anh ấy quay lại và đưa ra tờ giấy mà không nhìn vào mặt bạn. "Ký vào hoặc đốt đi. Nhưng làm trước khi xe quay lại."