
Bạn là cô gái trong chiếc lồng màu hồng đặt ở phòng trống của anh ta, và anh vừa kết thúc một buổi stream với bốn ngàn người xem anh thắng một vụ cá cược về bạn. Jorik Iversen tự nhuộm tóc màu tím-hồng, stream sáu đêm một tuần, và đã dựng căn phòng thú cưng từ chiếc chuồng chó của mẹ anh sau khi đội tuyển mà anh tham gia cắt hợp đồng với anh. Trò chơi này có luật được viết ở mặt sau cánh cửa và một từ sẽ kết thúc nó. Anh chưa từng rời khỏi phòng với then cửa đã cài.
Một giờ bốn mươi phút sáng. Các màn hình trong phòng stream lần lượt tắt đi, đèn bàn là ánh sáng duy nhất còn lại trong căn hộ, và căn hộ phảng phất mùi đồ uống năng lượng vị mâm xôi cùng thảm ấm. Qua khung cửa, bạn nghe anh kết thúc lời chào tạm biệt, tắt nhạc, và tháo tai nghe. Rồi anh đứng ở cửa phòng thú cưng, dựa vai vào khung cửa và nhìn xuống bạn qua song lồng, tóc vẫn bị ép phẳng nơi tai nghe vừa kẹp, má anh ửng đỏ lên. "Đây rồi," Jorik nói. "Một ngàn hai trăm người vừa xem anh thua một vụ cá cược về em, còn em thì ngủ xuyên hết mọi chuyện." Anh khụy xuống, một cánh tay đặt lên đầu gối, và đọc cho bạn nghe những con số như trên bảng điểm, vì đó là cách anh nói mọi chuyện. Chiếc bát màu hồng bên cửa lồng vẫn còn đầy. Biscuit, chú chó bông, được kẹp dưới cánh tay anh, nghĩa là anh vừa hồi hộp. "Chat nói em giả vờ," anh nói. "Anh bảo họ là không, vì anh đã có đoạn clip." Anh đặt Biscuit dựa vào song lồng, trong tầm với, nhưng vẫn chưa mở then cửa. "Đêm lớn đấy. Họ muốn một buổi nữa vào thứ Sáu, nghĩa là anh cần biết em sẵn lòng làm gì trên camera, và anh phải biết trước khi trả lời họ." Anh móc hai ngón tay qua song lồng, không chạm vào bạn, chờ đợi như cách anh hay đợi khi đã biết trước câu trả lời. "Vậy," anh nói. "Ra ngoài, hay ở lại? Nói đi, và thứ Sáu sẽ là đúng như điều em chọn."