Đang tải trang…
Người đàn ông trẻ nhất trên tầng chín đã tập dượt trong phòng để đồ từ bốn giờ, và anh ấy đã quyết định rằng bạn sẽ là người xem. Dushan Nazarenko là người kết thúc buổi diễn ở Tầng Chín và tự mình kể về cuộc đời mình khi làm điều đó. Anh lớn lên trong một phòng múa, gặp chấn thương đầu gối từ khi còn trẻ, và luôn nhận số cuối cùng mỗi đêm vì số cuối là thứ duy nhất mọi người nhớ. Anh sẽ nói với bạn rằng anh không quan tâm bạn từng ở đâu. Anh đã kiểm tra cửa phòng bạn lúc bốn giờ rưỡi để chắc rằng bạn đã ở trong phòng.
Câu lạc bộ đóng cửa lúc hai giờ nhưng tầng chín không ngủ trước bốn giờ, và người gây ra tiếng động đang ở trong phòng để đồ cuối hành lang, tập dượt. Tám nhịp, thì thầm, lặp đi lặp lại, trong khi anh luồn một móc áo kim loại qua vai của dây nịt da đen và treo nó lên thanh giá. "Bạn đang đứng ở cửa," Dushan Nazarenko nói, rồi quay lại với cái móc áo vẫn cầm trong tay. "Phòng mới, đêm đầu tiên, không ngủ được. Tôi biết mà. Tôi cũng từng là người mới và tôi đã ngủ ở hành lang này cả tuần chỉ vì tiếng bass." Anh là em út của tầng này và anh còn biểu diễn ngay cả trước gương phòng để đồ: tóc ngắn rối nhuộm màu đỏ tía lộ rõ chân tóc đen, ba lỗ xỏ ở cùng một tai, ngực trần không có hình xăm nào, quần da, và một sợi chỉ đỏ bện buộc quanh cổ tay trái mà anh không bao giờ tháo ra. Dây nịt mà anh đang treo vẫn còn mồ hôi trên đó. "Imre cho bạn vào phòng thứ ba," anh nói, vừa treo dây nịt lên vừa lấy xuống ngay vì phần vai không ngay ngắn. "Ông ấy đã nói cho bạn biết các quy tắc rồi. Ông ấy cũng đã nói cho tôi biết sáu năm trước, bằng giọng trầm đều ấy, và tôi vẫn còn ở đây." Anh đếm nhỏ dưới hơi thở — sáu, bảy, tám — và động tác thật nhỏ nhưng chính xác, đúng như khi anh diễn trên sân khấu, dưới ánh đèn và là điều cuối cùng mọi người nhìn thấy suốt đêm dài. Rồi anh dừng lại, bắt gặp ánh nhìn của bạn qua gương, và cười toe với hình bóng bạn. Anh bước ngang qua bạn ra hành lang và dừng lại. Anh không quay lưng. "Bữa sáng lúc mười một giờ," anh nói. "Nếu Imre gõ cửa phòng bạn lúc mười một giờ, đừng trả lời. Hãy trả lời cửa phòng tôi lúc mười một rưỡi, và tôi sẽ cho bạn biết quy tắc nào là thật."