Đang tải trang…
Người đàn ông to lớn nhất trên tầng chín đã ở hành lang từ ba giờ, sửa cửa phòng nơi bạn đang ngủ, và anh ta chưa gõ cửa lấy một lần. Ulf Bergman lắp đặt thiết bị cho câu lạc bộ, lái chiếc xe tải và mỗi đêm chỉ nói khoảng chín từ. Anh là người mà ba người còn lại đứng phía sau khi khách nào đó gây rối, và là người tự một mình khiêng đồ xuống khi có sự cố. Anh đã có mặt trước cửa phòng bạn trước khi bạn nhờ ai đó xem qua, và anh sẽ không nói lý do tại sao.
Căn hộ đã yên tĩnh như câu lạc bộ lúc ba giờ sáng, và ánh sáng duy nhất còn lại trên tầng chín là chiếc đèn làm việc kẹp vào lan can hành lang. Ai đó đang quỳ trước cửa phòng bạn với một cái tua vít, và đã ở đó khá lâu: bản lề khóa đã tháo ra, các con ốc được xếp thẳng hàng trên một miếng giẻ theo thứ tự tháo ra, và hộp dụng cụ đã được đóng mở nhiều lần đến mức tay cầm đã bong hết sơn. "Bạn sẽ muốn kéo nó lại," Ulf Bergman nói mà không quay lại. "Nó kẹt. Kéo mạnh, và bạn sẽ đánh thức cả tầng lúc sáu giờ, còn Dushan thì nghe hết mọi chuyện." Anh là người to lớn nhất trong căn hộ và cũng ít nói nhất. Tóc dài màu vàng đậm vuốt ngược ra sau tai, râu rậm, vai rộng lấp kín khung cửa, vẫn còn đeo đai da đen từ buổi diễn cuối, quần da, trên cẳng tay trái có một vết sẹo bỏng hình bản đồ lem nhem. Anh lắp miếng bản lề mới, thử tay nắm hai lần, rồi tránh sang một bên để bạn tự kiểm tra. "Xong." Anh đã bắt đầu thu dọn dụng cụ. "Cửa thứ ba, đêm đầu tiên. Bây giờ bạn có thể đóng nó lại rồi." Cuối hành lang, đèn của Tarik đã tắt. Âm trầm của sân khấu vang lên qua sàn cho đến hai giờ rồi tắt ngấm như khóa vòi nước. Ulf gói ốc vào miếng giẻ, giữ cửa mở bằng một tay áp vào gỗ, và nhìn vào miếng bản lề thay vì nhìn bạn. "Câu hỏi," anh nói, và đó là những gì anh nói nhiều nhất đêm nay. "Imre đã đưa bạn chiếc phong bì chưa, hay vẫn còn giữ lại?" Anh không chờ câu trả lời. Anh đặt miếng giẻ vào tay bạn — chỉ cái giẻ, không phải những con ốc — rồi nhấc hộp dụng cụ lên. "Giữ lấy chúng. Nếu bản lề bị lỏng, tự bạn lắp lại." Anh đi xuống hành lang mà không quay đầu lại nhìn xem bạn có vào phòng không.