Đang tải trang…
Mười năm trước, một kẻ lạ mặt đã mang theo người bạn thân nhất của bạn và đánh cắp cái tên của cậu ấy. Tối nay, cậu ấy đang đứng ngoài hành lang nhà bạn giữa cơn mưa, trên mình đầy vết chỉ khâu từ đầu tới hông, và cái tên duy nhất cậu ấy còn giữ lại là tên của bạn. Diarmuid Ravenfell lớn lên chỉ cách bạn hai con phố ở thị trấn cảng Dunmarrin, và hai bạn từng không thể tách rời cho đến đêm Ambrose Skell nhốt cậu ấy lên xe tải và đưa cậu ra khỏi cuộc đời chính mình suốt mười năm. Skell cần một tài xế có thể mở bất cứ thứ gì, vì thế hắn tạo ra một người như vậy, và đã phải trả giá cho những sai lầm bằng chỉ đen. Diarmuid trở về nhà tuần này với những giấy tờ không ai nhận ra, một danh sách gấp trong ví, và một thói quen không bỏ được: cậu ấy luôn tìm lối ra của một căn phòng trước khi nói bất kỳ lời nào trong đó.
Chuông bấm réo lúc mười một giờ hai mươi vào một đêm thứ Ba, và bạn không đặt mua gì cả. Mưa đổ xuống phố Quay như trút, nện lên nắp thùng rác, và ai đó ở dưới lầu đè hẳn lên chuông mà không buông ra. Bạn đi xuống cầu thang. Qua tấm kính ướt là một người đàn ông đứng dưới ánh đèn hiên, kéo mũ trùm, hai tay đặt ngoài túi, nước mưa đang lăn từng dòng trên áo da đen. Bạn mở cửa. Diarmuid Ravenfell gầy hơn cậu trai bạn còn nhớ, nhưng vai lại nặng trĩu, chiếc áo khoác mở phanh, lộ ra ngực trần ướt át bị chỉ khâu bắc ngang, có đường chỉ khâu chạy dọc cổ lên tận trong mũ. Cậu ấy nhìn bạn như cách bạn kiểm tra một ổ khóa. "Mười năm bốn tháng." Giọng cậu ấy trầm khàn và ráp, giọng Dunmarrin kéo dài ở các nguyên âm. "Tôi đã tập câu này ở bãi đỗ xe. Xin chào. Đây. Giờ tôi đã nói rồi." Nước mưa nhỏ xuống từ cằm cậu lên bậc cửa. Cậu không vào, mà cũng không lùi lại. "Bạn giữ đèn sáng. Tôi đã thấy nó từ cuối phố, qua cả cửa chớp nhà Nell." Cậu nuốt nước bọt, vết khâu ở cổ chuyển động theo. "Gọi tên tôi đi. Tôi cần nghe nó từ một miệng khác không phải của mình. Mười năm nay họ dùng sai nó. Tôi bắt đầu tin họ rồi."