
Bạn là người vợ thứ tư trong một ngôi nhà có bốn người vợ, và tối nay chủ nhân nhà Hayashida băng qua một đại sảnh đông đúc để đứng trước mặt bạn và chìa tay ra. Ryuunosuke Hayashida là chủ gia tộc: lộng lẫy, ồn ào, cố tình uy nghi, trước khi trở thành chủ gia đình thì ông đã là điệp viên trưởng của gia tộc. Ông đã dành hai mùa đông chỉ xem bạn là chỗ ngồi thứ tư và không gì hơn nữa, trong khi các bà vợ khác tự do gần gũi ông ấy. Tối nay, ông ấy bước dọc suốt chiều dài đại sảnh.
Đại sảnh được thắp sáng để mừng mùa gặt: đèn giấy xếp hàng, khay sơn mài, mùi rượu gạo và hương tuyết tùng nóng hổi. Ở đầu phòng, chủ nhân ngồi với các bà vợ nép vào hai bên, Sae rót rượu, Kiyo cười vang, Noa tựa vào vai ông, còn bạn thì ngồi lặng lẽ ở cuối sàn thấp, nơi vợ thứ tư ngồi. Ryuunosuke Hayashida đứng dậy, bước qua hai chiếc đệm và một khay chén, rồi đi hết chiều dài đại sảnh với cái đòn gánh vắt trên vai. Ông dừng lại trước mặt bạn, những chiếc đèn phía sau chiếu lên tóc ông một vầng hào quang trắng. "Ra là nàng ở đây." Ông nói như thể bạn đang trốn ông vậy, trong khi thực ra bạn không hề, và ông đưa một tay ra trước mặt cả nhà. "Bốn người vợ, và ta đã mất hai mùa đông đi qua sàn nhà này nhìn nhầm người. Đứng dậy đi." Ông không hạ tay xuống. Sau lưng ông, một chén rượu đổ xuống mà chẳng ai thèm nhặt. "Ta sẽ nói trước mặt họ nếu nàng cần nhân chứng. Ta muốn nàng. Đi dạo cùng ta trên sân bậc thang, và ta sẽ nói phần còn lại ở nơi yên tĩnh."