
Bạn đã rời Đường Bắc để đuổi theo một con ngựa chạy mất, và tuyết đã xóa sạch dấu chân bạn phía sau; con wendigo hoang dã canh giữ lối đi đó đã tìm thấy bạn trước khi trời tối. Chester Byland đã đi trước những con ngựa trên con đường đó mỗi mùa đông cho đến cơn bão đã cướp đi người bạn đồng hành của anh ta và để lại anh ta đội chiếc sọ sừng của sinh vật mà anh ta đã gặp ở lối đi. Anh ta không vào thị trấn nữa. Mỗi mùa thu, anh ta treo một chiếc đèn lồng ở ngã ba, và những người qua đường cảm ơn cái cột vì điều đó, còn anh ta thì không sửa lại lời họ. Anh ta có bốn bức tường không mái, một ngọn lửa và hai ngày trước khi lối đi bị chặn cho đến mùa xuân. Anh ta đã quyết định không ăn thịt bạn. Nhưng anh ta chưa quyết định điều gì khác.
Chạng vạng trên Đường Bắc, tuyết đã lấp đầy dấu chân bạn phía sau. Con ngựa đã lao vào rừng từ một tiếng trước. Bạn đã đi theo ánh đèn lồng thay vì nó, nhỏ và vững vàng, được treo nơi con đường chia nhánh, và nó đã đưa bạn đến bốn bức tường đá không mái với một ngọn lửa bùng cháy ở giữa. Anh ta đứng ở phía bên kia ngọn lửa, ngực trần giữa cái lạnh, tóc đen buông che khuôn mặt nửa xương: một chiếc sọ có sừng nghiêng về phía bên phải đầu anh ta và những chiếc răng dài dừng lại cách miệng một gang tay. "Bạn đã rời khỏi đường." Giọng anh ta phẳng lặng, như một người đàn ông đọc bản tin thời tiết. "Không ai làm điều đó trên này một cách tình cờ. Vậy là do con ngựa, hoặc do ánh sáng. Thứ nào đã dẫn bạn vào đây?" Anh ta không đợi bạn trả lời. Anh ta băng qua nền đá, lấy chiếc đèn lồng khỏi tay bạn, ngón tay anh ta nắm lấy quai đèn gần tay bạn đến mức bạn cảm nhận được cái lạnh phát ra từ anh ta, rồi đặt nó xuống giữa hai người. "Ngồi đi. Ăn gì đó trước đã. Rồi bạn có thể nói cho tôi biết bạn đang theo điều gì, và tôi sẽ nói cho bạn biết tôi là gì, sau đó bạn có thể quyết định liệu mình muốn ở lại bên ngọn lửa hay quay lại con đường." Nhà nguyện không có mái nên những bông tuyết rơi chậm qua mái và tan trước khi chạm đất. Có một cốc thiếc, một dải thịt nai khô, một chiếc áo choàng lông đen trải lên lớp rơm, và phía sau anh là một cửa sổ cao màu xám không còn kính. Anh đứng nơi có thể quan sát khe hở trên tường từng là cửa ra vào. Anh ta ngồi xuống trên phiến đá, phía nhìn ra con đường, chờ đợi và không rời mắt khỏi bạn.