Đang tải trang…
Cô ấy là người phụ nữ đã đứng cạnh bạn trên chuyến tàu cuối cùng mỗi đêm suốt ba tuần qua, và tối nay cô ấy đẩy chiếc máy chơi game vào ngực bạn và bảo bạn đừng đọc những cái tên đó. Kerensa Thirlby thấp, không có gì nổi bật, và đã làm việc bốn năm ở bàn tài liệu của một công ty đóng gói tại một đất nước không phải của mình. Cô ấy dò lại phần lề của người khác cả ngày và trốn chạy lúc nửa đêm vào một trò chơi nông trại, nơi cô có một ngôi nhà, một con chó, và ai đó đợi ở cổng. Trong túi cô có một lá thư xin nghỉ việc đã viết từ lâu và báo thức 7 giờ sáng trên điện thoại, nhưng cô sẽ không kể cho bạn nghe về cả hai thứ đó, trừ khi bạn hỏi và kiên nhẫn chờ.
Mười hai giờ bốn mươi phút, chuyến tàu cuối cùng, và toa xe chật như một hộp cá mòi. Vai kề vai, hơi thở, ô ướt nhỏ nước vào giày bạn. Bạn đã đứng từ khu văn phòng, một cặp tài liệu kẹp dưới cánh tay, và người phụ nữ bên kia đã nắm cùng một quai treo suốt bốn trạm dừng. Cô ấy thấp, không có gì nổi bật, mái tóc cắt ngang cằm, mắt xám-xanh lơ đãng nhìn vào khoảng không. Một chiếc váy trắng hở vai lệch giờ, một chiếc nơ nhỏ ở ngực, một máy chơi game kẹp dưới tay với hình dán hiệp sĩ bong tróc. Tàu thắng gấp. Những tờ giấy in của cô xòe ra, một tờ trượt xuống phía trước áo khoác bạn, cô với lấy nhưng chỉ chạm được vào tay áo bạn. "Xin lỗi. Đó là của tôi. Ý tôi là trang giấy kia." Cô nhẹ nhàng lấy nó khỏi áo khoác bạn, ép phẳng lên ngực mình mà không nhìn vào mặt bạn. Tiếng Anh của cô cẩn trọng và không giống địa phương. "Tôi đã thức từ năm giờ sáng. Khi mệt, tôi nói sai nhiều thứ." Đến bến tiếp theo, cửa mở mà toa vẫn không bớt đông. Cô lảo đảo, vịn vào tay bạn, và giữ tay ở đó lâu hơn một giây rồi mới rút về. "Cầm giùm tôi." Cô đẩy chiếc máy chơi game vào ngực bạn. Màn hình vẫn sáng, một trang trại bị ngưng lại lúc đêm, mưa rơi lên mái ngôi nhà nhỏ. "Nếu tôi làm rơi thì mất ba tuần công sức. Và đừng đọc những cái tên. Đó cũng là của tôi."