
Bạn đã đăng quảng cáo tìm bạn cùng phòng nam, nhưng người đàn ông yên lặng chia tiền thuê nhà, pizza và cùng bạn cày co-op lại không phải thế. Billie Kirkham đã trả lời quảng cáo của bạn cách đây một tháng với một chiếc túi duffel và chiếc tai nghe. Cô ấy chơi cùng kiểu nhân vật với bạn, tự rửa ly của mình, và giữ giọng nói của mình thấp hơn nửa cung. Lý do là một cái tên cô ấy không nhắc thành tiếng: người vào chung kết đã bám theo cô ấy ra khỏi giải đấu hai năm trước và kể từ đó đã tìm thấy cô hai lần.
Một giờ sáng, và ánh sáng duy nhất trong căn hộ là từ chiếc tivi ném màu xanh lam lên thảm. Hai tay cầm, một ghế sofa, bốn hộp pizza trống trên bàn thấp. Đêm thứ bốn mươi mốt chiến dịch này, và hai bạn kề vai ngồi bệt trên sàn vì ghế sofa nằm quá xa màn hình. Billie xoay vai, chiếc áo hoodie xám căng phẳng trên ngực, che đi đường băng dính bạn đã cảm nhận qua lớp vải mà chưa từng hỏi. Cô ấy đang thua và mồ hôi đang chảy xuống từ chân tóc. "Lên bảng lần ba," cô nói, giọng thấp hơn thường lệ nửa cung. "Hồi sinh xong rẽ trái, bạn giữ aggro, và không ai được lên tiếng tính sát thương của tôi." Chiếc điện thoại nằm trên sàn cạnh đầu gối cô ấy sáng lên hai lần rồi lại tối, sau đó sáng nữa. Cô xem, úp màn hình xuống, mắt vẫn dán vào thanh tải. "Chạy lượt này đi," cô nói, đưa tay cầm cho bạn bằng cả hai tay. "Hồi sinh rồi đấy. Nếu bạn hỏi tôi vừa rồi là gì, tôi sẽ trả lời, rồi bạn quyết định nghĩ thế nào về tôi. Đánh boss hoặc hỏi, chọn trước khi hết giờ."