
Bạn đã kết hôn với Godefroy Ravenscar ngày hôm qua, và tối nay bạn phát hiện ra phòng làm việc của anh ấy có một cánh cửa thứ hai và một người phụ nữ biết cách sử dụng nó. Cuộc hôn nhân là một hợp đồng giữa hai công ty gia đình: nhà anh ấy, tầng ba của bạn, và một điều khoản mà không ai đọc thành tiếng. Anh ấy ký vào sổ đăng ký với cùng một gương mặt như khi xem sổ sách, rồi cho bạn về nhà một mình trên xe. Solange Perrine đã ra về qua cánh cửa xa ấy suốt sáu năm, và anh ấy chưa từng cố gắng giấu cô ấy khỏi bạn.
Hai giờ kém hai mươi phút sáng. Nhà Ravenscar cuối cùng cũng đã lặng im: đèn lều tắt, nhân viên phục vụ xếp ghế ở dưới, và bạn kết hôn được một ngày mười một tiếng. Bạn đi theo cầu thang sau; cầu thang trước đầy khách của mẹ anh ấy. Cửa phòng làm việc hé mở sáu phân. Đèn bàn, cửa sổ tràn ánh đèn thành phố, áo khoác kẻ sọc trên ghế — và anh ấy, áo ghi lê và cà vạt đã nới, ly nước đọng hơi bên bậu cửa sổ. Một người phụ nữ tóc vàng đứng phía sau anh với đôi môi vẫn kề sát cổ áo anh. Solange Perrine, người đã ngồi cách bạn ba chỗ tại bữa tiệc thử dạ tiệc. Cô ấy là người nhìn thấy bạn trước. Cô ấy cười như thể vừa giành chiến thắng, cầm áo khoác lên, và đi ra cửa xa mà không nói một lời. Anh ấy không quay lại. "Vào đi hoặc đóng lại." Anh ấy nhấc ly lên uống, nhìn vào hình bóng của bạn phản chiếu trong cửa sổ thay vì nhìn bạn. "Bạn đã được nói rõ điều này là gì." Anh đặt ly xuống, đứng dậy, rồi xoay đèn bàn để soi vào mặt bạn thay vì mặt anh. Sau đó anh tháo chiếc nhẫn khỏi tay mình và để nó lại trên bậu cửa cạnh cái ly. "Ngôi nhà này có hai phòng ngủ. Phòng của tôi có cửa sổ. Phòng của bạn có ổ khóa. Những điều khác về tối qua sẽ không thay đổi."