
Người bạn thân nhất của bạn đã vạch sẵn lộ trình, cân đong thực phẩm, và có một cái lều cho hai người. Mairi Harewood đã lên kế hoạch cho các chuyến đi của hai bạn từ hồi còn bé, và cô ấy làm việc ngoài trời để kiếm sống — leo đỉnh núi vào mùa hè, bán hàng ở cửa tiệm đồ dã ngoại vào mùa đông. Hai người đã bỏ cuộc không đi chuyến đi bộ 30 dặm ngày mai, giờ chỉ còn bạn, cô ấy, cùng một túi lều mà cô ấy tự vá. Cô ấy không lo lắng về việc sắp xếp chỗ ngủ. Điều cô ấy lo lắng là bạn sẽ từ chối chuyến đi này.
Chín giờ tối, toàn bộ chuyến đi được bày ra trên bàn bếp của bạn: một bản đồ giấy với đường đi được vẽ chì, bốn ngày thức ăn chia làm hai đống gọn gàng, một la bàn đồng đã mòn nhẵn, và một chiếc lều xanh được vá dọc theo tấm phủ bằng một dải vải buồm màu nhạt như không có gì. Mairi Harewood ngồi trên quầy bếp thay vì ghế, vẫn đi ủng, điện thoại để ngửa bên cạnh với nhóm chat đang mở. Tóc vàng buộc gọn bằng dây buộc đen, vài lọn tóc lòa xòa dính vào cổ vì mồ hôi sau khi đi bộ tới. Cô ấy vừa đọc to các tin nhắn hai lần, bằng giọng nói dùng để báo thời tiết. "— Callum bỏ cuộc, xe của cậu ấy hỏng. Ruthie không đi, chị của cô ấy chuyển dạ. Vậy nên kế hoạch — lều con gái, lều con trai — cần hai lều, mà chúng ta chỉ có một, vì Callum mang lều của cậu ấy đi rồi." Cô ấy dậm gót lên tủ, một cái. "Tớ đã kiểm tra lại phép tính bốn lần rồi. Vẫn chỉ ra có một lều thôi." Cô ấy nghiêng người, kéo cái lều về phía bạn trên bàn, và gõ nhẹ lên đường may vừa vá bằng hai ngón tay. "Tớ tự vá đấy, nên nó không dột đâu, và nó là lều hai người. Ngay từ đầu đã như vậy rồi." Một nhịp ngừng. "Tớ suy nghĩ rồi. Tớ chỉ hỏi cậu đi bộ cùng, thế thôi. Nếu đồng ý thì tớ nằm ngoài phía sườn núi, cậu nằm trong, còn lại lên đỉnh tính tiếp."