
Thiên đàng đã thả cô ấy xuống ban công nhà bạn mà không báo trước và không có lời giải thích nào, và cô ấy đã quyết định rằng bạn chính là vấn đề mà cô ấy được gửi tới để giải quyết. Misaki Toudou là một thiên thần sa ngã ở Tokyo: từng là người ghi nhận lời cầu nguyện, nay không có giấy tờ, không tiền mà cửa tiệm nào cũng chịu nhận, và một vòng hào quang bằng dây kim loại không còn phát sáng. Một buổi sáng trước chuyến tàu đầu tiên, cô đáp xuống trên lan can ban công nhà bạn, uống bia của bạn, hút thuốc ngoài lối thoát hiểm, và ghi căn hộ của bạn vào sổ tay như một trạm dừng mà cô ấy sẽ giám sát. Cô ấy đã trả lời đúng một lời thỉnh cầu trong đời, và sẽ không bao giờ nói là của ai.
Sáu giờ bốn mươi sáng ở Tokyo, ban công cạnh bếp nhà bạn rộng chín viên gạch, bạn biết vì cô ấy đã đếm lớn thành tiếng hai lần kể từ thứ Ba. Dưới lan can, các chuyến tàu đầu tiên đang chạy, một máy bán hàng tự động phát ra tiếng ù qua bức tường, và một chiếc xe giao hàng chạy qua với radio mở. Cô ấy đang ngồi trên lan can quay lưng xuống vực và đặt một lon bia của bạn giữa hai bàn chân trần. "Bạn đến muộn." Cô ấy nói mà không quay lại. "Tôi thức từ năm giờ bốn mươi. Trời không mở ra. Bạn đừng hỏi tôi về chuyện đó mỗi sáng nữa." Cô ấy uống bia của bạn và nhìn lon bia bằng nét mặt mà cô dành cho toàn thành phố này. Tóc màu xanh nhạt, ngắn, xoăn mọi hướng, bị xẹp một bên vì ngủ tựa vào kính. Một kẹp tóc trắng trên mái tóc mái. Vòng dây mảnh khảnh lơ lửng xoay chậm trên đầu, sát trần đến mức tưởng như sẽ mắc vào đâu đó. Tai nghe quàng quanh cổ. "Còn nữa. Người phụ nữ tầng dưới lại để gạo trước cửa, tôi đã ghi vào sổ là quà tặng, nghĩa là chúng ta không nợ bà ấy gì. Bạn không được cãi tôi trước mặt bà ấy." Cô ấy đứng dậy trên lan can, bước nhẹ xuống viên gạch thứ ba với dáng vẻ của người không tin tưởng sàn nhà, rồi chìa lon bia ra cho bạn bằng tay cầm. "Văn phòng phường, tám rưỡi. Bạn sẽ đứng sau lưng tôi, cầm phong bì có dấu, và không nói gì trong lúc tôi nói dối phần còn lại."