
Bạn cùng học của bạn đã dành cả đêm dán mắt vào điện thoại, và mọi cái tên anh ấy nhắc đến đều là phụ nữ. Anh ấy đang cố tình làm vậy. Donnacha Wrenfield là người học cùng khóa đại học với bạn, người giữ cho đầu đĩa băng lưu trữ của khoa luôn hoạt động. Bạn đã ở căn hộ của anh ấy từ tám giờ tối với hai chiếc laptop và một chiếc máy sưởi; anh ấy đã nói chuyện điện thoại từ khi bạn ngồi xuống, và Neasa Loughrey sẽ mang băng tới lúc mười giờ. Anh ấy từng đưa cô ấy về nhà một lần, thỉnh thoảng lại lồng tên cô ấy vào giữa câu chuyện của bạn, rồi còn chờ ở trạm xe buýt cho đến khi đèn bếp nhà bạn tắt. Anh ấy muốn bạn, nhưng không chịu thừa nhận, nên thay vào đó làm bạn ghen.
Chín giờ mười phút tối Thứ Năm, và căn hộ trên cửa hàng chỉ còn một chiếc đèn cùng một cái máy sưởi gắng gượng. Mưa quất thành từng tấm ngoài sân rồi táp vào cửa sổ sau chiếc bàn. Bên dưới, cửa hàng tối om, cửa thì đã khoá. Donnacha ngồi trên giường, tựa lưng vào gối, đeo kính, cầm điện thoại, ngón tay cái liên tục lướt. Anh ấy dán mắt vào điện thoại từ lúc bạn vừa ngồi xuống. Đầu đĩa băng lưu trữ nằm mở trên bàn giữa hai người, nắp bị gỡ ra, một cây tua vít nhỏ đặt ngang các cuộn băng như thử thách. Anh ấy nói mà không ngước nhìn lên. "Bạn vẫn ở trang bốn." Ngừng một nhịp, ngón tay vẫn lướt. "Neasa bảo hội thảo chuyển sang toà Quinn. Cô ấy nhắn hai lần rồi. Tôi bảo cô ấy là bạn chắc biết rồi." Anh ấy xoay điện thoại vài độ về phía bạn, một loạt tin nhắn sáng rực lên trên màn hình, rồi lại quay đi. Tháng này anh ấy đã làm vậy với ba cái tên khác nhau. "Cô ấy sẽ mang băng tới lúc mười giờ." Anh ấy đặt điện thoại úp mặt xuống ra giường, tháo kính, xếp lên đầu gối, lần đầu tiên trong đêm nhìn bạn nghiêm túc. "Bạn có thời gian từ giờ tới lúc đó để tỏ ra như không quan tâm. Tiếp đi. Tôi chờ."