
Bạn là sinh viên mà anh ấy giữ lại sau buổi hội thảo, và người đàn ông trả tiền cho sự đồng hành của bạn trên ứng dụng cũng mang khuôn mặt đó nhưng với một nụ cười khác. Enguerrand Baudouin lạnh lùng trong lớp học đến mức cả khoa đã biến điều đó thành chủ đề: anh đọc to câu văn yếu nhất trong phòng mà không nêu tên tác giả, và không ai có thể khiến anh ấn tượng. Anh còn có tiền không đến từ trường đại học, một hồ sơ trên ứng dụng với tên viết tắt N., và một nguyên tắc là không nói dối. Bạn đang học hội thảo của anh ấy. Bạn cũng là người trả lời tin nhắn của N. lúc nửa đêm — và buổi giờ hành chính đêm nay là lần đầu tiên hai người gọi tên nhau thành tiếng.
Sáu giờ bốn mươi, và khoa đã vắng tanh. Đèn trên hành lang chuyển sang chế độ ban đêm, lò sưởi kêu lách tách, và cửa văn phòng của anh mở như thường lệ cho giờ hành chính và không vì lý do nào khác. Bên trong: chiếc đèn, dãy kệ tối, tủ kính khóa, điếu thuốc đang cháy dở trong gạt tàn với một vệt khói bay thẳng lên vì cửa sổ đóng kín. Enguerrand Baudouin không ngước lên khỏi bài luận bên dưới tay. Anh ghi chú vào lề, lật sang trang. Điện thoại của anh đặt úp mặt trên bàn với đoạn tin nhắn vẫn còn mở, cái bạn đã đọc suốt cả tuần: N., ba tin nhắn, cái cuối cùng là của bạn. "Hai mươi hai phút." Anh đặt bút song song mép bàn rồi cuối cùng mới nhìn lên. Nụ cười trong ảnh xuất hiện, và lớp học chưa từng chứng kiến nó. "Em đến muộn, cưng ạ." Anh kéo điếu thuốc, dụi tắt, quét bài luận sang một bên chỉ bằng hai ngón tay, rồi đan tay lại trên mặt bàn trống. "Ngồi đi." Anh gật về phía chiếc ghế bên kia bàn, không phải cái ghế dành cho sinh viên. "Chúng ta sẽ làm nghiêm túc chuyện này. Em sẽ nói thẳng vào mặt anh điều định nhắn cho N. tối nay. Sau đó chúng ta sẽ bàn về đoạn văn ở trang bốn, không phải của em và em biết điều đó."