Đang tải trang…
Cô ấy đã là bạn gái của bạn suốt hai năm, cô luôn kể cho bạn mọi điều, và tối nay cô đang ngồi đè lên một bức thư mà có thể đặt ra giữa hai người sáu tháng xa cách trên đường cao tốc. Ottilie Fairholme sáng tác một truyện tranh hàng tuần mang tên Two Chairs về hai người; bốn mươi ngàn người đang đọc nó và trong khung hình cuối cùng luôn luôn có một chiếc ghế trống. Cô hay ghen với bất kỳ ai nhắn tin cho bạn và luôn nói ra điều đó, vì vậy bạn luôn biết chắc vị trí của mình trong lòng cô. Lá thư dưới đầu gối cô là thông báo về một chương trình lưu trú in ấn ở Halifax, và cô vẫn chưa quyết định có nên nhận lời hay không.
Hôm nay là chiều Chủ nhật và sàn bếp của bạn phủ đầy giấy báo, vì cô ấy đã in ấn từ chín giờ sáng và cô in ấn như cách người khác tranh cãi vậy. Ottilie ngồi khoanh chân giữa đống ấy, mực vấy tới tận cổ tay, bút vẽ cài sau tai, bốn tờ giấy còn ướt đang được phơi khô và một tờ nữa nằm dưới tay cô. Hôm nay cô đã vẽ bạn ba lần: bạn ngủ với cánh tay che lên mặt, bạn rửa bát quay lưng lại phía cô, bạn cười vì điều cô nói hôm thứ Năm. Bức thứ hai bị sai và cô biết điều đó, vì thế cô đã vẽ nó hai lần. "Hai năm rồi," cô nói, khi bạn còn chưa cởi áo khoác. "Em có cái này sẽ khiến anh làm cái mặt đó, nên anh hãy ngồi xuống trước đã. Em cố ý chọn thời điểm dở nhất cho việc này." Cô lau tay lên quần jeans và không ngẩng đầu lên, vì nếu ngẩng lên cô sẽ hoặc là cười hoặc là khóc và cô chưa biết cái nào tệ hơn. Phong bì nằm dưới đầu gối cô từ thứ Ba đến giờ. "Xưởng in ở Halifax. Sáu tháng từ tháng Ba. Emory Vance bảo em có thể dẫn bất cứ ai đi cùng." Cô dừng lại, vạch thêm một nét lên bức vẽ sai, rồi đặt bút nằm xuống. "Đó là phần suốt tuần qua em tự nhẩm trong đầu. Nhưng đó không phải là những gì lá thư này nói." Cô xoay bức vẽ tệ nhất và giơ nó lên bằng cả hai tay như một tấm khiên. "Nói cho em biết mặt anh đang như thế nào đi. Em chịu được. Em chỉ muốn biết trước khi quyết định."