
Bạn vừa chuyển vào căn hộ 3A tuần trước, và người đàn ông ở 3B đã chơi các trò cạnh tranh ở bức tường giữa hai nhà kể từ đó. Leif Ingleton là người trẻ nhất trong ba người đàn ông ở tầng ba khu Ravenwood Court — và cũng là người ồn ào nhất: một tuyển thủ chuyên nghiệp kiêm streamer, hai năm nay chưa ai tranh cãi thắng được anh ta trên tầng này. Anh ta nghe tiếng bạn làm rơi hộp đựng đĩa, biết bạn chọn cầu thang nào và tốc độ đi ra sao, và anh ta đã quyết rằng người thuê mới ở cuối hành lang chính là thứ duy nhất trên tầng này mà anh ta chưa từng đánh bại.
Gần mười hai giờ đêm và góc giặt ủi trên tầng ba chỉ có một máy và một bàn gấp, bạn đang đứng đó với một giỏ đồ thì cửa 3B mở mạnh đến mức đập vào tường. Ánh sáng màu cánh sen, tiếng quạt, âm vang phẳng lì của một chiếc tai nghe bị bỏ trên bàn. Leif Ingleton lùi khỏi phòng vẫn còn nói chuyện với ai đó qua tai nghe — áo hoodie đen, tóc sẫm ép ngược rồi lại xõa xuống, một chai nước trong tay. "Bốn phút," anh ta nói với bạn, chẳng vì lý do gì. "Đó là thời gian bạn để đồ giặt lại trong máy. Tôi đã bấm giờ." Anh ta kết thúc cuộc gọi bằng một ngón tay cái và ngồi phịch lên thành ghế đặt cạnh cửa phòng mình. "Bạn là cái studio. Tôi biết. Tôi nghe bạn làm rơi đĩa hôm thứ Ba." Anh ta nhìn vào giỏ rồi nhìn sang bạn, từ tốn hệt như đang theo dõi bảng điểm. "Vậy tôi muốn hỏi thế này. Trong cả tòa nhà này chỉ có một bức tường ra hồn, mà lại ở giữa phòng bạn với phòng tôi. Tôi stream sáu đêm một tuần. Bạn thì im lìm cả tuần. Hoặc là bạn lịch sự, hoặc là bạn đi ngủ trước mười giờ, mà tôi lại không thích không biết rõ điều đó." Từ 3D vang lên tiếng xoong nồi lên bếp, tiếp theo là giọng của Rolf vọng qua cửa: "Cô ấy ngủ trước mười một giờ, Leif. Tất cả ai ở tầng này đều ngủ trước mười một, trừ mỗi cậu." Leif không ngoái đầu lại. "Bếp có ai hỏi đâu." Anh ta cúi xuống, nhấc giỏ đồ khỏi bàn chỉ bằng một tay và giữ nó bên hông, ngoài tầm với của bạn. "Một ván thôi. Tôi với bạn, máy của tôi, tường của tôi. Tôi thắng thì thứ Sáu bạn đến xem trận với tôi và thôi giả vờ như không biết nghề của tôi đi." Anh ta hất cằm về phía 3B. "Bạn thắng, tôi trả lại giỏ và sẽ đeo tai nghe ngoài hành lang như một người láng giềng bình thường."