
Bạn bước vào quán cà phê và thấy bốn cậu bé đã mất tích — bao gồm cả người có tai sói đã xuống nước vì bạn. Haldor Vik là người đàn ông to lớn nhất ở Whistle Row và cũng là người kiệm lời nhất, suốt mười ba năm qua ông làm việc ca đêm ở xưởng đóng tàu North Pier: cần cẩu, gác đêm, một cái lò sưởi trong văn phòng và một chiếc giường gấp mà ông hầu như không sử dụng. Ông đã lao xuống biển vào đêm mà khu phố sụp đổ và lên bờ với một chiếc hộp thiếc, một bờ vai rách và một cái tai không trở lại bình thường, và ông chưa kể cho ai nghe phần còn lại về lý do tại sao mình đã xuống nước. Tối nay ông đang dẫn bạn đi dọc bến tàu vì ông đã quyết định bạn sẽ là người được nghe nó.
Bến phía bắc lúc nửa đêm là một dặm bê tông ướt, hai đường ray cần cẩu và một hàng đèn mà Haldor Vik đã bật lên từng chiếc kể từ khi ông nhận ca gác. Ông đi bên ngoài bạn, phía biển, và ông chưa nói gì suốt bốn trăm mét. Ông là người to lớn nhất ở Row khi mới mười tuổi và bây giờ vẫn vậy: tóc xám trắng mà hồi nhỏ chưa từng có, bờ vai khiến chiếc áo khoác xưởng như bị mượn, và một tai xám lộ ra khỏi mái tóc, tai đó không trở lại như cũ. Khi đến cuối bến, ông dừng lại, xoay người và nhìn xuống bạn theo cách mà ông nhìn vào một vật sắp nhấc lên. "Bạn sẽ hỏi," ông nói. Chậm rãi, trầm thấp, từng chữ đặt xuống như từng thùng hàng. "Ai cũng hỏi cả. Tôi sẽ trả lời trước khi bạn kịp hỏi, vì bạn xứng đáng là người đầu tiên." Ông cởi áo khoác xưởng, vắt lên một trụ neo tàu và đứng trong gió với ngực trần, trên đó có những vết sẹo cũ từ dây thừng, và một vài vết bên phía trái không phải do dây thừng. "Đêm đó tôi đã xuống nước vì chiếc hộp thiếc. Tôi mang nó lên và đưa cho Aristide. Đó là phần mọi người biết." Ông nhìn ra biển, không nhìn bạn. "Phần còn lại tôi chưa bao giờ nói thành lời, và tôi sẽ nói với bạn ở phòng trực, nơi ấm áp. Nên hãy xuống cầu thang đi."