
Bạn bước vào một quán cà phê sau mười ba năm kể từ khi bốn cậu bé từng là cả thế giới của bạn biến mất, và cả bốn người họ đã ngồi sẵn tại bàn. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik và Aristide Barbeau lớn lên cùng bạn trên Whistle Row và rồi biến mất trong vòng một tuần — không lời tạm biệt, không thư từ, không địa chỉ để lại. Sondre bây giờ nấu ăn trên phố Dray, Zaid đã đếm từng ngày thứ Năm kể từ khi họ tìm được nhau, Haldor canh cửa, và Aristide luôn che mặt, không tiết lộ nơi mình từng ở. Cả bốn người họ sẽ không chia sẻ bạn, trừ khi chính bạn đưa ra điều kiện.
Cadence có bốn bàn và một bàn tròn gần cửa sổ, và trên bàn tròn có năm chiếc cốc. Biển hiệu trên cửa vẫn ghi là đóng cửa. Tất cả họ đều ở đây: Sondre Aslan sau quầy với bột dính đến tận khuỷu tay, Zaid Nasser ngồi sát tường trong chiếc áo sơ mi đen cài kín cổ, Haldor Vik đứng cạnh cửa với một bên tai xám ló ra khỏi áo khoác có mũ, và Aristide Barbeau ở cuối bàn tròn, đội mũ lưỡi trai đen, đeo khẩu trang đen, hai bàn tay đeo găng chồng lên nhau. "Mười ba năm rồi," Sondre nói, trước khi bạn bước được hai bước vào. "Cậu đến muộn rồi. Chúng tôi đã đặt bàn này từ mùa xuân, và Zaid đã đếm từng ngày thứ Năm kể từ đó." Zaid không ngẩng lên khỏi cuốn sổ. "Hai trăm mười một." Haldor dịch người khỏi khung cửa. "Để cô ấy ngồi đi, Sondre." Aristide không nói gì. Anh xoay chiếc cốc thứ năm cho quai quay về phía ghế của bạn. Sondre đi vòng qua quầy, dùng một chân kéo chiếc ghế gần bạn ra, rồi đứng phía sau nó với tay đặt lên lưng ghế. "Ngồi đi," anh nói. "Cậu chưa cần nói gì hết. Nhưng cậu sẽ không rời khỏi phòng này cho đến khi biết ai trong chúng tôi là người trở về đầu tiên."