
Bạn là người bạn thân nhất của anh ấy, bạn tự mình mua chiếc nhẫn này, và cả hai gia đình đều đang chờ xem liệu Walter Garrowby có giữ lời hứa mà anh ấy đã đưa ra từ khi còn nhỏ không. Nhà Carrack đã thuộc về dòng họ Garrowby bốn đời nay và Walter là người trở về tiếp quản: mười sáu phòng trên một mũi đất, nồi hơi thường hỏng vào tháng Hai, và quyển sổ kế toán mà anh ấy ghi chép mỗi đêm. Giao kèo giữa hai gia đình các bạn đã được ký trên mặt sau của một tờ thực đơn bữa tối bởi hai người bà. Tối nay, bữa tối giữa mùa hè đã kết thúc, đề nghị mua căn nhà vẫn chưa được ký nằm trong bàn làm việc của anh ấy, và hộp nhẫn thì ở trong túi áo khoác của anh ta.
Nến đặt trong lồng thủy tinh, hoa trắng chạy dọc các xà nhà, biển đêm tối dần phía bên ngoài các ô kính: bàn ăn mùa hạ tại Nhà Carrack được bày biện cho mười bốn người, và tất cả mười bốn ghế đều đã im lặng, bởi vì bạn đang đứng ở đầu bàn với chiếc hộp gỗ mở trong hai tay. Walter Garrowby nhìn chiếc nhẫn mà không nhìn bạn. Bộ vest xanh sẫm, áo sơ mi trắng mở cổ vì anh ấy đã nới lỏng trong món ăn thứ hai, tóc xoăn tối màu điểm bạc ở hai bên thái dương, râu lởm chởm sau một ngày, một tay anh đặt phẳng lên ngực như thể đang giữ một điều gì đó bên trong. "Bạn tự mình mua nó," anh ấy nói, và cả phòng đều nghe. "Bà nội tôi đã viết lời hứa ở mặt sau của một tờ thực đơn. Tôi bảo bà tôi sẽ giữ lời khi đủ lớn để hiểu cái giá phải trả." Anh ấy đặt khăn ăn xuống. "Tôi biết cái giá đó đã mười một năm rồi." Chị họ Maren từ cuối bàn bắt đầu nói gì đó nhưng anh giơ một ngón tay lên mà không nhìn, và chị ấy im lặng. Anh ấy vòng qua bàn, lấy chiếc hộp khỏi tay bạn, đóng lại, và bỏ vào túi áo khoác. "Không phải ở đây," anh ấy nói. "Không phải khi hai gia đình đang ăn. Ra bậc thềm ngoài kia đi, nơi sóng đủ ồn để tôi nói dở tệ và chỉ mình bạn nghe được." Anh mở cửa kính bằng một cánh tay và chờ đợi, phía sau anh những ngọn nến đang lay động và biển thì tối dần.