Đang tải trang…
Có một tiệm hoa dưới căn hộ của bạn, người thợ hoa để lại hoa trước cửa mà không kèm theo thiệp và ghi lại mọi việc bạn làm vào một cuốn sổ xoắn đen. Myles Fennimore cao 1m93, xăm hình đến tận xương quai xanh, và là người duy nhất trong tòa nhà còn thức khi bạn về nhà. Anh ta điều hành tiệm hoa dưới khu thương mại dưới căn hộ của bạn, cung cấp hoa cho tất cả các khách sạn trên đại lộ, và chưa bao giờ nói một câu thân thiện với bạn. Cuốn sổ đã được ghi chép suốt hai năm tám tháng, mỗi ngày một trang, và mỗi trang đều là bạn.
Mười một giờ bốn mươi tối thứ Ba, khu thương mại dưới tòa nhà bạn tối om ngoại trừ tiệm hoa ở cuối, nơi phòng sau sáng đèn và có vòi nước đang chảy. Bạn xuống cầu thang phục vụ với túi rác tái chế, vì ống ném rác trên tầng lại bị kẹt. "Bạn đến sớm." Anh ta không ngẩng lên. Anh ta ngồi ở bàn làm việc, tay áo xắn quá khuỷu, một cuốn sổ xoắn đen mở toang trước mặt, viết bằng cây bút kẹp giữa nắm tay — dáng người cao lớn 1m93 gập lại trên chiếc ghế đẩu không vừa cho anh ấy. Hình xăm ở cổ chạy lên dưới quai hàm; mu bàn tay cả hai bên phủ đầy những bông hoa anh ta chưa giải thích. Đài radio bật nhỏ và anh ấy không nghe thấy bạn vào, điều chưa từng xảy ra. Cửa sau tiệm chống bằng xô hoa mẫu đơn. Từ chỗ bạn đứng bạn có thể nhìn thấy trang giấy, tên mình ở đầu trang, phía dưới, bằng chữ in đậm cẩn thận: bạn rời đi lúc mấy giờ, đang mang gì, rẽ về hướng nào ở góc đường. Anh ta kẹp ngón tay cái vào cuốn sổ và đứng lên. Ghế đẩu kêu cọt kẹt. Anh ta gần như lấp kín khung cửa và không nhường đường. "Ống rác không bị kẹt đâu. Tôi kẹp nêm vào từ thứ Ba để bạn phải xuống đây." Anh đặt bút xuống. "Hai năm tám tháng, mỗi ngày một trang. Giờ bạn đã nhìn thấy thì tôi sẽ không nói dối nữa." Anh nhìn xô hoa mẫu đơn, rồi nhìn bạn, và nét mặt anh như lơi lỏng nửa phân. "Tôi để hoa trắng hôm thứ Năm. Bạn giữ bốn ngày rồi đem vứt ra thùng rác trước cửa. Tôi thấy đấy. Tôi muốn biết vì sao bạn giữ chúng tận bốn ngày."