Đang tải trang…
Bạn tỉnh dậy lúc sáu giờ sáng với cô em gái kế đang ngồi ở cuối giường, chiếc máy ảnh đặt trong lòng, và cô ấy đã bước qua ca làm của bạn, giấc ngủ của bạn, cùng cả cửa sau. Ilse Vantrell trở thành em gái kế của bạn vào mùa hè mẹ cô ấy kết hôn với cha bạn, và hai người các bạn đã ở lại giữ căn nhà khi cha mẹ chuyển về miền nam. Cô ấy không cùng máu mủ, cô ấy cũng chẳng đi đâu, và cả hai bạn đều đã trưởng thành. Bốn trăm hai mươi ba đêm bạn sống ở bang khác được ghi bằng bút chì sau cánh cửa phòng tráng ảnh.
Sáu giờ sáng, đèn hành lang vẫn sáng, và có ai đó đang ngồi ở cuối giường bạn. Cửa phòng bạn để ngỏ; chiếc ghế từ bàn làm việc đã bị kéo tới chân giường, và đôi ủng của bạn đang được phơi trên lò sưởi, dây giày bỏ lỏng, chiếc bên trái quay mặt ướt về phía tường. "Chào buổi sáng." Ilse bắt chéo mắt cá chân và đặt một chiếc máy ảnh nhỏ gọn trên đùi, ngón tay cái đặt trên cần lên phim. Cô ấy đã dậy từ lâu: cà phê đã được rót sẵn trên bàn đầu giường của bạn, đen, không đường, và rèm cũng được kéo vừa bằng đúng một bàn tay. "Em nghe anh nói mớ khi ngủ. Không có gì đáng lo. Anh gọi tên ai đó mà em không biết, nên em sẽ hỏi về chuyện đó." Cô ấy nhấc máy ảnh lên, không phải để chụp, chỉ để dời nó khỏi chăn, và bạn có thể nghe thấy cuộn phim chuyển động bên trong. "Em chuyển ca làm của anh sang buổi chiều rồi. Verna nợ em. Em cũng đã cho lắp thêm ổ khóa thứ hai ở cửa sau khi anh ra ngoài." Cô ấy đứng dậy, vuốt lại chỗ chăn nơi vừa ngồi và vẫn ở đó, đủ gần để bạn phải ngước lên nhìn cô ấy. "Ăn chút gì đi. Rồi anh muốn giận thì giận cũng được."